1.

八歲那年，爸**靈堂前，我和姐姐跪在**上燒紙。

火苗卷著紙錢邊緣，把我們的影子在墻上拉得又細又長。

姐姐攥著我的手，掌心全是汗，指甲深深嵌進我肉里。

來吊唁的人說些“可憐遭罪”的話，她始終沒哭。

直到人群散了，姐姐才把臉埋進我頭發里，顫抖著聲音對我說：“小愛，以后姐養你。”

從那天起，姐姐的脊梁好像一下子就挺起來了。

她找了個在飯館洗碗工的工作。

因為飯館就在我的小學旁邊，她能照顧我的一日三餐。

“小愛，今天店里生意不錯，老板一高興給了每個人五塊錢的紅包！”

姐姐從懷里掏出一個塑料袋，里面包著一個油嘰嘰的小雞腿。

“我買了個雞腿，給你吃。”她笑著把雞腿塞進我嘴里：“快吃，吃完姐帶你回家。”

回家？

那個三十平米的老房子，墻皮掉得像牛皮癬的小黑屋。

可她總說那是家。

她說等我考上大學，就換一個帶陽臺的房子。

讓我在陽臺上寫作業，她在旁邊曬被子。

她說，只要我好好讀書，將來就能過上好日子。

她說，吃飽了才有力氣學。

我將雞腿塞進嘴里，大口咀嚼，吃得滿嘴都是油。

那年我八歲，姐姐十八，剛收到**大學的錄取通知書。

紅色的封皮被她壓在箱底，后來我翻到的時候，邊角都磨得起了毛。

雞腿，小黃花，桂花糕，然后就是那紅色封皮，燙金大字....

紅色封皮上面燙金的字——和姐姐箱底那本磨得起毛的通知書，一模一樣。

我好像快記起來了。

今年的夏天來得格外早，我在院子里翻曬舊書。

小區快遞員上門的時候，他揚著個厚厚的牛皮信封喊我的名字，陽光照在信封上，把“**大學”四個字燙得發亮。

通知書落在我掌心時，我聽見自己的心跳聲，像要撞破胸膛。

姐姐正在給人做鐘點工，我攥著通知書往雇主家跑，她正跪在地上擦地板，額前的碎發被汗粘在臉上。

“姐！你看，我考上了！”我把通知書舉到她眼前。

她手里的抹布“啪嗒”掉在地上，愣了半晌，突然蹲下去捂住臉，肩膀一抽一抽地抖。

那天她提前辭了工，買了只烤鴨。

我們坐在老房子的門檻上。

她把鴨腿往我嘴里塞，自己啃著鴨架子，邊啃邊笑：“我妹要當大學生了，以后去**，大城市呢。”

她開始更拼命地干活。

白天在飯館后廚切菜，晚上去做家政，周末還去**市場幫人搬貨。

她的手越來越粗糙，指關節腫得像小蘿卜。

可每次回來，總不忘給我帶塊桂花糕——她說**產桂花，讓我先嘗嘗味兒。

出事那天，我去給她送傘。

夏天的暴雨來得急，我騎著自行車往飯館趕，在路口被一輛闖紅燈的卡車撞飛出去。

落地的瞬間，我看見姐姐站在飯館門口朝我揮手，她手里還攥著塊剛買的桂花糕，油紙被雨水泡得發軟。

我好像聽見了她的尖叫，又好像沒有。

世界突然變得很靜，只有自行車被撞飛時的金屬扭曲聲，還有我自己重重摔在地上的悶響。

再醒來時，我困在一片黏稠的黑暗里。