2.

不是全然的黑，像浸在加了墨的水里，能看見光的碎片——

有時是姐姐圍裙上的油漬反光;

有時是老房子燈泡昏黃的圈;

有時是褲子上的小黃花；

有時是浙大錄取通知書上燙金的字，浮在眼前，一伸手就散了。

身體像灌滿了鉛，又輕得像片羽毛。

想抬抬手，胳膊卻陷在看不見的泥里；

想喊“姐”，喉嚨里像堵著棉花，發不出一點聲音。

可我能聽見，聽得比任何時候都清楚。

聽見姐姐數我的呼吸，“一、二、三……”聲音輕輕的，暖暖的。

我想告訴她我沒睡，我在呢。

聽見醫生跟姐姐說“植物人醒的概率極低”；

聽見姐姐男朋友小陳的聲音，他帶著哭腔勸：“咱盡力就好，別拖垮自己……”

然后是姐姐的聲音，冷得像冰：“你走吧，我不怪你，但我不能放著小愛不管。”

“我不走，我就是心疼你，”小陳的聲音急了，“我可以跟你一起照顧她……”

“不必了。”姐姐打斷他，聲音冷得像窗上的雨珠，“我不能耽誤你。”

還聽見門被輕輕帶上，那聲音很輕很輕，可是卻像砸在我的心上。

小陳后來又來過一次。

那天是七夕，他捧著束玫瑰站在病房門口，玫瑰的甜香飄進來。

“我給你找了個護工，專業的，”他的聲音帶著妥協的溫柔。

“你跟我回去，我們一起慢慢湊錢……”

姐姐沒接玫瑰，轉身指著墻上的錄取通知書：“她要去**的。”

小陳的聲音沉了下去：“張愛佳，你不能一輩子耗在這兒！”

“我能。”她打斷他，聲音輕得像嘆息，卻帶著股撞了南墻也不回頭的狠。

“她是我妹。”

玫瑰被留在了走廊的垃圾桶里，花瓣蔫得很快。

像姐姐那天偷偷掉在我手背上的眼淚，讓人心里覺得涼涼的。

后來護工換液時聊天，聲音壓得低低的，卻字字都往我意識里鉆。

“三床那個姐姐，昨天跟男朋友分了。”

“為啥啊？我看那男的挺疼她的，天天來送湯。”

“還能為啥？為了這植物人妹妹唄。男的勸她放棄，說耗不起，她就跟人吵翻了，說‘要走你走，我妹不能走’。”

另一個護工嘆了口氣：“也是個苦命人，白天守著妹妹，晚上還得去**隊，聽說那肇事司機跑了，她拿著照片在路口蹲了好幾天，曬得黑黢黢的。”

我聽見姐姐夜里回來，腳步聲緩緩的。

她坐在我床邊，手撫過我手背上的輸液針，聲音啞得像被砂紙磨過：“小愛，姐今天去了**隊，他們說監控壞了，沒拍到車牌號……但姐不放棄，肯定能找到他，讓他給你賠罪，給你治病。”

她從包里掏出個皺巴巴的塑料袋，里面是張打印的照片，我“聞”見上面有雨水和灰塵的味道。

“你看，姐把他的車畫下來了，黑色的卡車，車頭有塊掉漆的地方……明天姐去周邊的修理廠問問，說不定能找到。”

我聽見她把照片貼在床頭，塑料紙摩擦的聲音很輕，卻像在我心上劃了道口子。

她的聲音在黑暗里響起來，我突然想看看她。

想告訴她我還在呢，可下巴像被釘住了，只能任由眼淚從眼角滾出去。

我知道自己在哭，因為那滴淚滑過嘴角時，帶著點咸。

那天姐姐回來得特別晚，帶著股汽油味，還有點血腥味。

她趴在我床邊，肩膀抖得厲害，我“聞”見她胳膊上有碘伏的味道。

“小愛，姐今天去了城郊的修理廠，他們說沒見過那輛車……”

她的聲音帶著哭腔，卻突然又拔高了些，像給自己打氣，“但姐明天去更遠的地方，肯定能找到……”

劉護工就是這時候來的。

姐姐請她，是因為要去跑**隊，想找個人白天照看著我。

姐姐每天早上來之前，總會塞給她兩個熱包子，笑著說“劉姐，麻煩您多照看我妹妹”。

劉護工接過包子時笑得和善，可姐姐一走，她臉上的笑就像被風吹散的煙，只剩冷硬的褶子。

那天午后，陽光斜斜照在床尾，我感覺喉嚨里堵著一團黏膩的東西，不上不下。

植物人的身體不會咳嗽，只能任由那團東西堵在氣管口，呼吸變得又淺又急，胸口像壓著塊濕棉花。

劉護工端著水杯進來，看了眼監護儀上波動變緩的曲線，眉頭擰成個疙瘩。