直，嘴角微微上揚，看起來溫和而沉靜。

她穿著白大褂，胸前別著名牌：蘇寧寧。

“**，有什么需要嗎？”

她的聲音輕柔，帶著南方特有的軟糯口音。

常安喉頭發緊，一時語塞。

二十一年的尋找，似乎在這一刻凝結成無法言說的重量。

“我...我從北方來，想找一個人。”

他最終說。

---二十一年前，北方的那個小鎮，常家夫婦經營著一家小雜貨店。

常寧是他們第一個孩子，聰明活潑，嘴巴甜得像抹了蜜。

那年秋天，小鎮舉辦集市，人流如織。

常寧在店門口玩剛買的彩色風車，母親正給一位熟客稱秤，轉身時，孩子就不見了。

最初的幾個小時，他們以為孩子只是跑遠了。

但當夜色降臨，常寧仍不見蹤影時，恐慌開始在鎮子上蔓延。

***的**組織了搜索，街坊鄰居舉著手電筒喊著常寧的名字，但那個五歲的女孩仿佛人間蒸發。

常寧失蹤的第三年，常家夫婦在絕望中生下了常安。

母親給兒子取名“常安”，既是希望他能平安一生，也隱**對女兒“常寧”的思念。

常安從小就知道自己有個姐姐，也知道父母從未停止尋找。

家里的墻上掛著常寧每年“長大一歲”的模擬畫像，那是根據父母描述，請畫師逐年推測繪制的。

常安十三歲那年，一位從南方回來的鄰居說，在某個城市見過一個女孩，眉宇間很像常寧。

父親連夜坐火車南下，母親則在家焦急等待。

一周后，父親疲憊地回來，搖頭說不是。

那一次，常安看見母親抱著姐姐的舊衣服，無聲地哭泣，肩膀不住顫抖。

“你姐姐一定在某個地方活著。”

父親常常這樣說，眼神里有著常安難以理解的堅持與痛苦，“總有一天，我們會找到她。”

---“找我？”

蘇寧寧微微蹙眉，打量著眼前這個年輕人。

他看起來二十出頭，身材高挑，眉宇間有種似曾相識的感覺。

常安深吸一口氣：“我能和您單獨談談嗎？”

蘇寧寧猶豫片刻，點點頭，帶他來到診所后面的小院子。

院子里有棵老榕樹，樹根盤虬，氣須垂落如簾。

樹下擺著石桌石凳，角落里的金銀花開得正盛，散發著淡淡的香氣。

“請坐。”

蘇寧寧倒了兩杯涼茶，“您說您從北方來？”

“是