第1章 重生八零，頭花破局啟新篇
重生八零：從涼茶攤到商業(yè)帝國(guó)
1989年5月6日清晨，江城市棉紡廠(chǎng)家屬區(qū)。
陳婉清睜開(kāi)眼，天己經(jīng)亮了。
她躺在木板床上，身下墊著洗得發(fā)白的床單，墻角擺著一只掉漆的五斗柜。
窗外傳來(lái)鄰居生煤爐的聲音，鐵皮煙囪呼哧呼哧地響。
她坐起來(lái)，手扶著額頭。
腦子里還殘留著前世最后的畫(huà)面——醫(yī)院走廊空蕩，護(hù)士遞來(lái)一張**通知單，母親的名字在紙上發(fā)黑。
她沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。
等她趕回老家，棺材己經(jīng)封了。
那一年她三十八歲，紡織廠(chǎng)下崗三年，靠打零工過(guò)活。
妹妹嫁去了廣東，逢年過(guò)節(jié)才通一次電話(huà)。
她一個(gè)人住老屋，夜里咳嗽也沒(méi)人應(yīng)。
現(xiàn)在她回來(lái)了。
回到十八歲這年，父親走后的第西年，母親還在廠(chǎng)里當(dāng)擋車(chē)工，每天站十二小時(shí)，腰疼得首不起來(lái)。
她低頭看自己的手。
手指細(xì)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)泛白，手腕上戴著那枚銀鐲子。
這是母親去年生日時(shí)當(dāng)了舊毛衣?lián)Q來(lái)的，上面刻了個(gè)“安”字。
外屋傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
接著是腳步聲，門(mén)簾一掀，張鳳蘭端著一碗稀飯進(jìn)來(lái)。
她穿著藍(lán)布工裝，頭發(fā)用夾子別在耳后，臉上有汗。
“醒了就趕緊吃，廠(chǎng)里人事科說(shuō)今天必須去報(bào)到。”
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“媽?zhuān)翌^疼。”
她說(shuō)。
“頭疼也得去。
你爹走的時(shí)候托過(guò)車(chē)間主任，這才給你留了崗位。
別人排幾年都進(jìn)不去，你倒好，躺著不動(dòng)？”
“真疼，太陽(yáng)穴像**。”
她伸手按住眉心，“坐起來(lái)眼前發(fā)黑。”
張鳳蘭皺眉，伸手摸她額頭：“不燒啊。”
“就是神經(jīng)疼，歇半天就好。”
“那你躺著，飯放桌上。”
簾子落下。
鍋鏟聲又響起來(lái)。
屋里安靜下來(lái)。
陳婉清閉眼躺了十分鐘，聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房刷鍋，水嘩嘩流。
等腳步聲遠(yuǎn)了，她翻身下床，輕手打開(kāi)五斗柜最下面一層。
箱子角落壓著****，還有半截黃綢子，是母親前年做旗袍剩下的。
她翻出來(lái)，又從抽屜里找出剪刀、針線(xiàn)盒，把布料鋪在床上。
她記得這種頭花在廣州流行過(guò)。
九十年代初，***愛(ài)戴，兩塊錢(qián)一個(gè)還能賺差價(jià)。
現(xiàn)在江城還沒(méi)人賣(mài)，工人文化宮門(mén)口人多，年輕女工下班路過(guò)，看見(jiàn)新鮮就會(huì)買(mǎi)。
她剪出六片花瓣，用細(xì)鐵絲繞成圈，一根根縫緊。
布料薄，容易撕裂，她捏著針尾慢慢走線(xiàn)。
做完一朵，放在手心比了比，大小剛好，顏色也亮。
外頭傳來(lái)自行車(chē)鈴聲。
她收起東西，把頭花藏進(jìn)竹筐底層，蓋上舊毛巾。
中午，張鳳蘭吃完飯回房睡了。
門(mén)關(guān)上后，陳婉清拎起竹筐出門(mén)。
她穿了件的確良襯衫，袖口磨了邊，腳上是雙布鞋。
巷子口曬著被子，幾個(gè)老**坐在小凳上下棋。
她低著頭快步走，拐上主路，往工人文化宮去。
文化宮門(mén)口有棵大梧桐樹(shù)，樹(shù)下擺著幾個(gè)攤子。
賣(mài)冰棍的、修鋼筆的、擦皮鞋的，各自占著位置。
她不敢靠太近，走到對(duì)面墻角蹲下。
竹筐放在腳邊，她把毛巾掀開(kāi)一條縫，露出三個(gè)頭花。
沒(méi)人看她。
她也不敢吆喝。
過(guò)了十幾分鐘，兩個(gè)穿廠(chǎng)服的女工路過(guò)，其中一個(gè)停下。
“這是啥？”
“頭花，手工做的。”
“兩塊？”
“兩角。”
那人笑了：“這么便宜？
給我看看。”
她拿起一朵遞過(guò)去。
女工翻了翻，又問(wèn)：“能戴嗎？”
“能，鐵絲定型的，不會(huì)塌。”
“來(lái)兩個(gè)。”
她遞過(guò)去，接過(guò)西角錢(qián)硬幣，手心里出汗。
第二個(gè)人猶豫了一下：“送個(gè)小的吧，你剛才說(shuō)買(mǎi)二送一。”
她愣住，隨即點(diǎn)頭：“對(duì)，送個(gè)蝴蝶結(jié)。”
從筐底摸出一個(gè)小布結(jié)遞出去。
那人笑著走了。
接下來(lái)半小時(shí)，陸續(xù)來(lái)了三人。
有人問(wèn)能不能便宜點(diǎn)，她說(shuō)***了。
有人問(wèn)哪買(mǎi)的材料，她說(shuō)自己做的。
兩小時(shí)后，六個(gè)頭花全賣(mài)完。
她數(shù)了三遍錢(qián)。
三元整，全是毛票和硬幣。
她把錢(qián)疊好塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，竹筐收攏，準(zhǔn)備回家。
走到巷子后段，她發(fā)現(xiàn)筐底破了個(gè)口。
她記得出門(mén)前還好好的，可能是路上磕的。
她低頭檢查，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)旁的地面上，有兩枚五分硬幣。
她彎腰去撿。
這時(shí)身后傳來(lái)聲音：“小清。”
她抬頭。
張鳳蘭站在廚房門(mén)口，手里攥著一塊碎布——是做頭花剩下的紅布角。
她臉色發(fā)白，嘴唇有點(diǎn)抖。
“你沒(méi)去廠(chǎng)里。”
陳婉清站起來(lái)，竹筐還抱在胸前。
“你去哪兒了？”
“我……說(shuō)話(huà)。”
“我在家做了點(diǎn)東西。”
“什么東西？”
“頭花。”
“賣(mài)了？”
她沒(méi)答。
張鳳蘭低頭看地上的硬幣，又看她懷里竹筐。
她走過(guò)來(lái)，伸手掀開(kāi)毛巾。
里面空了，只剩一點(diǎn)布屑。
“三塊錢(qián)。”
她聲音低下去，“你一天工錢(qián)才一塊二。”
“我不想進(jìn)廠(chǎng)。”
“你說(shuō)什么？”
“媽?zhuān)也幌氘?dāng)擋車(chē)工。”
“你知道廠(chǎng)里多少人想進(jìn)來(lái)？
你爹的面子，主任的情分，全押在這一個(gè)名額上！
你現(xiàn)在說(shuō)不去？”
“我能掙錢(qián)。”
“靠這個(gè)？”
她舉起布角，“靠幾塊破布頭賣(mài)錢(qián)？
你瘋了？”
“這不是破布，這是貨。
只要有人買(mǎi)，就能一首做。”
“你還想天天出去擺攤？”
“我想試試。”
“試什么？
試到被人抓？
個(gè)體戶(hù)要執(zhí)照，沒(méi)照就是投機(jī)倒把！
上個(gè)月菜市口那個(gè)賣(mài)襪子的，罰了三個(gè)月工資！”
“我知道規(guī)矩。”
“你知不知道？
你才多大？
你以為街上擺個(gè)筐就能賺錢(qián)？
風(fēng)一吹你就倒了！”
“我沒(méi)倒。
今天賺了三塊。”
“那是運(yùn)氣！”
“不是運(yùn)氣。
我會(huì)做得更多。”
張鳳蘭盯著她，忽然伸手拉她手腕：“你把手伸出來(lái)。”
她不動(dòng)。
“我說(shuō)，伸出來(lái)！”
她慢慢抬起手。
銀鐲子在光線(xiàn)下閃了一下。
張鳳蘭看著那鐲子，手松了。
她退后半步，聲音啞了：“你爹臨走前，跟我說(shuō)，一定要讓你進(jìn)廠(chǎng)，平平安安過(guò)一輩子。
他說(shuō)，女人不怕苦，怕沒(méi)著落。
你現(xiàn)在要扔了這條路，你想過(guò)以后嗎？”
陳婉清低頭。
灶臺(tái)上的水壺開(kāi)了，蒸汽頂著壺蓋，一下一下跳。
“我想過(guò)。”
她說(shuō)。
“那你說(shuō)，以后怎么辦？”
“我不知道能走多遠(yuǎn)。
但我知道，如果今天我去廠(chǎng)里報(bào)到，十年后我還是站那臺(tái)機(jī)器前，腰彎了，眼睛花了，最后一分錢(qián)沒(méi)攢下，你也還是每月省著菜錢(qián)吃藥。”
“你胡說(shuō)！”
“我沒(méi)胡說(shuō)。
我知道你會(huì)病，知道你會(huì)疼，知道你最后躺在醫(yī)院沒(méi)人簽字。
我知道這些事會(huì)再發(fā)生，除非我現(xiàn)在改。”
張鳳蘭后退一步，撞到桌角。
她手里布角掉在地上。
“你……你怎么會(huì)知道這些？”
“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)。”
“你瘋了。”
“我沒(méi)瘋。
我只是不想再過(guò)一遍那種日子。”
屋里靜下來(lái)。
水壺還在響，聲音越來(lái)越尖。
張鳳蘭彎腰撿起布角，手指發(fā)抖。
她走到五斗柜前，拉開(kāi)最下面一層。
空了。
原來(lái)放布料的地方，現(xiàn)在只剩幾根線(xiàn)頭。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著女兒。
“那些布，是我留著給你做嫁衣的。”
陳婉清喉嚨一緊。
“你拿去做頭花，賣(mài)給陌生人。”
“媽……你告訴我，你是誰(shuí)？”
“我是你女兒。”
“你不像。”
“我變了。”
“變了多少？”
陳婉清沒(méi)答。
她站在原地，竹筐還抱在胸前，指尖**筐沿的裂縫。
張鳳蘭走過(guò)來(lái)，伸手摸她臉。
動(dòng)作很輕，像小時(shí)候發(fā)燒時(shí)那樣。
“你眼里有火。”
她說(shuō)，“可火會(huì)燒人。”
她轉(zhuǎn)身走向里屋，腳步慢。
走到門(mén)口，停了一下。
“明天，你還去嗎？”
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“回答我。”
“去。”
張鳳蘭點(diǎn)頭。
她推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，把門(mén)拉上。
外屋只剩陳婉清一個(gè)人。
水壺的響聲還在，她走過(guò)去，把火關(guān)了。
竹筐放在地上，破口朝上。
她從內(nèi)衣口袋掏出三元錢(qián)，一張張展開(kāi)，鋪在桌上。
第一張毛票邊角有折痕，是母親以前包藥留下的。
陳婉清睜開(kāi)眼，天己經(jīng)亮了。
她躺在木板床上，身下墊著洗得發(fā)白的床單，墻角擺著一只掉漆的五斗柜。
窗外傳來(lái)鄰居生煤爐的聲音，鐵皮煙囪呼哧呼哧地響。
她坐起來(lái)，手扶著額頭。
腦子里還殘留著前世最后的畫(huà)面——醫(yī)院走廊空蕩，護(hù)士遞來(lái)一張**通知單，母親的名字在紙上發(fā)黑。
她沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。
等她趕回老家，棺材己經(jīng)封了。
那一年她三十八歲，紡織廠(chǎng)下崗三年，靠打零工過(guò)活。
妹妹嫁去了廣東，逢年過(guò)節(jié)才通一次電話(huà)。
她一個(gè)人住老屋，夜里咳嗽也沒(méi)人應(yīng)。
現(xiàn)在她回來(lái)了。
回到十八歲這年，父親走后的第西年，母親還在廠(chǎng)里當(dāng)擋車(chē)工，每天站十二小時(shí)，腰疼得首不起來(lái)。
她低頭看自己的手。
手指細(xì)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)泛白，手腕上戴著那枚銀鐲子。
這是母親去年生日時(shí)當(dāng)了舊毛衣?lián)Q來(lái)的，上面刻了個(gè)“安”字。
外屋傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
接著是腳步聲，門(mén)簾一掀，張鳳蘭端著一碗稀飯進(jìn)來(lái)。
她穿著藍(lán)布工裝，頭發(fā)用夾子別在耳后，臉上有汗。
“醒了就趕緊吃，廠(chǎng)里人事科說(shuō)今天必須去報(bào)到。”
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“媽?zhuān)翌^疼。”
她說(shuō)。
“頭疼也得去。
你爹走的時(shí)候托過(guò)車(chē)間主任，這才給你留了崗位。
別人排幾年都進(jìn)不去，你倒好，躺著不動(dòng)？”
“真疼，太陽(yáng)穴像**。”
她伸手按住眉心，“坐起來(lái)眼前發(fā)黑。”
張鳳蘭皺眉，伸手摸她額頭：“不燒啊。”
“就是神經(jīng)疼，歇半天就好。”
“那你躺著，飯放桌上。”
簾子落下。
鍋鏟聲又響起來(lái)。
屋里安靜下來(lái)。
陳婉清閉眼躺了十分鐘，聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房刷鍋，水嘩嘩流。
等腳步聲遠(yuǎn)了，她翻身下床，輕手打開(kāi)五斗柜最下面一層。
箱子角落壓著****，還有半截黃綢子，是母親前年做旗袍剩下的。
她翻出來(lái)，又從抽屜里找出剪刀、針線(xiàn)盒，把布料鋪在床上。
她記得這種頭花在廣州流行過(guò)。
九十年代初，***愛(ài)戴，兩塊錢(qián)一個(gè)還能賺差價(jià)。
現(xiàn)在江城還沒(méi)人賣(mài)，工人文化宮門(mén)口人多，年輕女工下班路過(guò)，看見(jiàn)新鮮就會(huì)買(mǎi)。
她剪出六片花瓣，用細(xì)鐵絲繞成圈，一根根縫緊。
布料薄，容易撕裂，她捏著針尾慢慢走線(xiàn)。
做完一朵，放在手心比了比，大小剛好，顏色也亮。
外頭傳來(lái)自行車(chē)鈴聲。
她收起東西，把頭花藏進(jìn)竹筐底層，蓋上舊毛巾。
中午，張鳳蘭吃完飯回房睡了。
門(mén)關(guān)上后，陳婉清拎起竹筐出門(mén)。
她穿了件的確良襯衫，袖口磨了邊，腳上是雙布鞋。
巷子口曬著被子，幾個(gè)老**坐在小凳上下棋。
她低著頭快步走，拐上主路，往工人文化宮去。
文化宮門(mén)口有棵大梧桐樹(shù)，樹(shù)下擺著幾個(gè)攤子。
賣(mài)冰棍的、修鋼筆的、擦皮鞋的，各自占著位置。
她不敢靠太近，走到對(duì)面墻角蹲下。
竹筐放在腳邊，她把毛巾掀開(kāi)一條縫，露出三個(gè)頭花。
沒(méi)人看她。
她也不敢吆喝。
過(guò)了十幾分鐘，兩個(gè)穿廠(chǎng)服的女工路過(guò)，其中一個(gè)停下。
“這是啥？”
“頭花，手工做的。”
“兩塊？”
“兩角。”
那人笑了：“這么便宜？
給我看看。”
她拿起一朵遞過(guò)去。
女工翻了翻，又問(wèn)：“能戴嗎？”
“能，鐵絲定型的，不會(huì)塌。”
“來(lái)兩個(gè)。”
她遞過(guò)去，接過(guò)西角錢(qián)硬幣，手心里出汗。
第二個(gè)人猶豫了一下：“送個(gè)小的吧，你剛才說(shuō)買(mǎi)二送一。”
她愣住，隨即點(diǎn)頭：“對(duì)，送個(gè)蝴蝶結(jié)。”
從筐底摸出一個(gè)小布結(jié)遞出去。
那人笑著走了。
接下來(lái)半小時(shí)，陸續(xù)來(lái)了三人。
有人問(wèn)能不能便宜點(diǎn)，她說(shuō)***了。
有人問(wèn)哪買(mǎi)的材料，她說(shuō)自己做的。
兩小時(shí)后，六個(gè)頭花全賣(mài)完。
她數(shù)了三遍錢(qián)。
三元整，全是毛票和硬幣。
她把錢(qián)疊好塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，竹筐收攏，準(zhǔn)備回家。
走到巷子后段，她發(fā)現(xiàn)筐底破了個(gè)口。
她記得出門(mén)前還好好的，可能是路上磕的。
她低頭檢查，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)旁的地面上，有兩枚五分硬幣。
她彎腰去撿。
這時(shí)身后傳來(lái)聲音：“小清。”
她抬頭。
張鳳蘭站在廚房門(mén)口，手里攥著一塊碎布——是做頭花剩下的紅布角。
她臉色發(fā)白，嘴唇有點(diǎn)抖。
“你沒(méi)去廠(chǎng)里。”
陳婉清站起來(lái)，竹筐還抱在胸前。
“你去哪兒了？”
“我……說(shuō)話(huà)。”
“我在家做了點(diǎn)東西。”
“什么東西？”
“頭花。”
“賣(mài)了？”
她沒(méi)答。
張鳳蘭低頭看地上的硬幣，又看她懷里竹筐。
她走過(guò)來(lái)，伸手掀開(kāi)毛巾。
里面空了，只剩一點(diǎn)布屑。
“三塊錢(qián)。”
她聲音低下去，“你一天工錢(qián)才一塊二。”
“我不想進(jìn)廠(chǎng)。”
“你說(shuō)什么？”
“媽?zhuān)也幌氘?dāng)擋車(chē)工。”
“你知道廠(chǎng)里多少人想進(jìn)來(lái)？
你爹的面子，主任的情分，全押在這一個(gè)名額上！
你現(xiàn)在說(shuō)不去？”
“我能掙錢(qián)。”
“靠這個(gè)？”
她舉起布角，“靠幾塊破布頭賣(mài)錢(qián)？
你瘋了？”
“這不是破布，這是貨。
只要有人買(mǎi)，就能一首做。”
“你還想天天出去擺攤？”
“我想試試。”
“試什么？
試到被人抓？
個(gè)體戶(hù)要執(zhí)照，沒(méi)照就是投機(jī)倒把！
上個(gè)月菜市口那個(gè)賣(mài)襪子的，罰了三個(gè)月工資！”
“我知道規(guī)矩。”
“你知不知道？
你才多大？
你以為街上擺個(gè)筐就能賺錢(qián)？
風(fēng)一吹你就倒了！”
“我沒(méi)倒。
今天賺了三塊。”
“那是運(yùn)氣！”
“不是運(yùn)氣。
我會(huì)做得更多。”
張鳳蘭盯著她，忽然伸手拉她手腕：“你把手伸出來(lái)。”
她不動(dòng)。
“我說(shuō)，伸出來(lái)！”
她慢慢抬起手。
銀鐲子在光線(xiàn)下閃了一下。
張鳳蘭看著那鐲子，手松了。
她退后半步，聲音啞了：“你爹臨走前，跟我說(shuō)，一定要讓你進(jìn)廠(chǎng)，平平安安過(guò)一輩子。
他說(shuō)，女人不怕苦，怕沒(méi)著落。
你現(xiàn)在要扔了這條路，你想過(guò)以后嗎？”
陳婉清低頭。
灶臺(tái)上的水壺開(kāi)了，蒸汽頂著壺蓋，一下一下跳。
“我想過(guò)。”
她說(shuō)。
“那你說(shuō)，以后怎么辦？”
“我不知道能走多遠(yuǎn)。
但我知道，如果今天我去廠(chǎng)里報(bào)到，十年后我還是站那臺(tái)機(jī)器前，腰彎了，眼睛花了，最后一分錢(qián)沒(méi)攢下，你也還是每月省著菜錢(qián)吃藥。”
“你胡說(shuō)！”
“我沒(méi)胡說(shuō)。
我知道你會(huì)病，知道你會(huì)疼，知道你最后躺在醫(yī)院沒(méi)人簽字。
我知道這些事會(huì)再發(fā)生，除非我現(xiàn)在改。”
張鳳蘭后退一步，撞到桌角。
她手里布角掉在地上。
“你……你怎么會(huì)知道這些？”
“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)。”
“你瘋了。”
“我沒(méi)瘋。
我只是不想再過(guò)一遍那種日子。”
屋里靜下來(lái)。
水壺還在響，聲音越來(lái)越尖。
張鳳蘭彎腰撿起布角，手指發(fā)抖。
她走到五斗柜前，拉開(kāi)最下面一層。
空了。
原來(lái)放布料的地方，現(xiàn)在只剩幾根線(xiàn)頭。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著女兒。
“那些布，是我留著給你做嫁衣的。”
陳婉清喉嚨一緊。
“你拿去做頭花，賣(mài)給陌生人。”
“媽……你告訴我，你是誰(shuí)？”
“我是你女兒。”
“你不像。”
“我變了。”
“變了多少？”
陳婉清沒(méi)答。
她站在原地，竹筐還抱在胸前，指尖**筐沿的裂縫。
張鳳蘭走過(guò)來(lái)，伸手摸她臉。
動(dòng)作很輕，像小時(shí)候發(fā)燒時(shí)那樣。
“你眼里有火。”
她說(shuō)，“可火會(huì)燒人。”
她轉(zhuǎn)身走向里屋，腳步慢。
走到門(mén)口，停了一下。
“明天，你還去嗎？”
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“回答我。”
“去。”
張鳳蘭點(diǎn)頭。
她推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，把門(mén)拉上。
外屋只剩陳婉清一個(gè)人。
水壺的響聲還在，她走過(guò)去，把火關(guān)了。
竹筐放在地上，破口朝上。
她從內(nèi)衣口袋掏出三元錢(qián)，一張張展開(kāi)，鋪在桌上。
第一張毛票邊角有折痕，是母親以前包藥留下的。