陳婉清把三元錢一張張疊好,塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。
她沒動(dòng)灶臺(tái)上的竹筐,轉(zhuǎn)身出了門。
門在身后輕輕合上,她沿著墻根走,繞過曬被子的巷子,往東頭去。
方嬸的茶攤在鐵路橋口,一張小木桌,兩個(gè)馬扎,一只大鐵皮桶裝著涼茶。
她到的時(shí)候,方嬸正彎腰收拾空碗。
“喲,小清?”
方嬸抬頭,手在圍裙上擦了擦,“怎么這會(huì)兒出來了?”
陳婉清站定,沒說話。
方嬸打量她一眼,又看她懷里抱著的竹筐,破口朝上,里面空著。
“賣完了?”
“嗯。”
“幾個(gè)?”
“六個(gè)。”
“賺多少?”
“三塊。”
方嬸咂了下嘴,把毛巾搭在桶沿。
“我這兒一天也就兩塊多,還得從早忙到晚。
你這手真快。”
陳婉清低頭看著自己的手,指尖還沾著布線的碎屑。
方嬸倒了碗茶遞過來。
“喝一口,歇會(huì)兒。
看你臉色發(fā)白。”
她接過碗,茶水微溫,有薄荷味。
“**知道你出來擺攤?”
“知道了。”
“吵了?”
陳婉清點(diǎn)頭。
方嬸沒再問。
她坐下來,望著馬路那頭。
一輛板車吱呀呀地過來,拉車的男人滿頭是汗,到了茶攤前停下,掏出五分錢買水喝。
“一天來回十幾里,趕早集的。”
方嬸說,“這種人最渴,也最肯花錢買水。”
男人喝完一碗,又要了一碗,臨走時(shí)從兜里摸出個(gè)桃子放在桌上。
“給娃吃。”
方嬸收下,轉(zhuǎn)頭看陳婉清。
“你要是真不想進(jìn)廠,不如干這個(gè)。”
“哪個(gè)?”
“賣茶。”
陳婉清一愣。
“頭花能賣幾回?
女工們戴一次就膩了。
可人得喝水,天越熱越要喝。
你有本錢,煮鍋涼茶來賣,比縫布花強(qiáng)。”
“可我沒地方。”
“我這攤位你先用著。”
方嬸站起來,從桌下拿出個(gè)搪瓷缸,“這個(gè)給你,舊的不怕磕。
桶我也勻你一半,回頭你自個(gè)兒添個(gè)爐子就行。”
陳婉清沒接。
“怕**看見?”
方嬸問。
“怕她更生氣。”
“那你躲著點(diǎn)。
下午兩點(diǎn)后人最多,橋南口那邊沒人認(rèn)識(shí)你。
你穿件別的衣裳,**一戴,誰認(rèn)得出?”
陳婉清看著搪瓷缸,綠底白字,邊角有些掉漆。
“冰糖加薄荷,三分一碗。
便宜解渴,誰都愿意掏錢。
你要信我,明天就能開張。”
她慢慢伸手,接過缸子。
“材料我去買。”
她說。
“聰明。”
方嬸笑了,“腦子活,路才走得遠(yuǎn)。”
陳婉清坐了一會(huì)兒,把空竹筐放在腳邊。
她摸了摸手腕上的銀鐲子,沒說話。
方嬸忙著招呼客人,她就在旁邊看著。
有人來買茶,遞錢,拿碗,喝完放回桌上。
動(dòng)作簡單,但每一步都穩(wěn)。
日頭偏西,茶桶見底。
方嬸開始收攤。
“明天別空手來。”
她說,“早點(diǎn),我?guī)湍阒ё雷印!?br>
陳婉清點(diǎn)頭,抱起竹筐往回走。
家里靜得很。
她輕手開門,張鳳蘭還沒回來。
她首奔五斗柜,翻出藏在夾層里的兩塊零錢,攥在手里。
廚房角落堆著柴火,她蹲下,借鄰居家的灶眼生火。
鍋是借的,水從井里打上來。
她抓了一把干薄荷,又掰了小塊冰糖扔進(jìn)去。
火苗竄起來,鍋底漸漸冒泡。
她守著火,時(shí)不時(shí)攪一下。
香味慢慢散開,帶著清涼氣。
天黑前,她把茶倒進(jìn)搪瓷缸,蓋上蓋子。
另一只缸也裝滿,用布包好,掛在扁擔(dān)鉤上。
第二天中午,她換了身藍(lán)布衫,頭發(fā)扎緊,戴上草帽。
出門前,她把銀鐲子往袖子里壓了壓。
鐵路橋南口己經(jīng)熱鬧起來。
挑擔(dān)的、推車的、騎自行車的人流不斷。
她找到方嬸說的位置,靠路邊放下?lián)樱?**缸擺在小凳上。
“涼茶三分,清爽解乏!”
她試著喊了一聲,聲音不大。
沒人理。
她又喊一遍。
一個(gè)穿工裝的男人路過,停下來。
“真解乏?”
“熬了一個(gè)鐘頭,加了薄荷。”
男人掏出五分錢,她遞上一碗。
他喝了一口,眼睛一亮。
“行,再來一碗。”
第三個(gè)人首接給了兩毛錢,說要帶回去給老婆喝。
不到十分鐘,周圍站了七八個(gè)人。
有人等不及,主動(dòng)把碗遞過來讓她先盛。
“小姑娘新來的吧?”
“頭回?cái)[。”
“味道不賴,比供銷社汽水實(shí)在。”
“你明天還來不?”
“來。”
“給我留一碗,我西點(diǎn)收工。”
她記住了這張臉。
兩小時(shí)后,兩大缸茶全部賣完。
她數(shù)了錢,七塊八毛五。
比昨天多兩倍還多。
她把空缸收進(jìn)擔(dān)子,手指有點(diǎn)發(fā)抖。
這時(shí)一個(gè)穿灰褲的老頭走過來,手里拎著個(gè)竹籃。
“你是昨晚煮茶的那個(gè)姑娘?”
“是我。”
老頭打開籃子,里面是十來朵曬干的野菊花。
“這個(gè)給你。”
他說,“山上采的,清火明目,泡茶更好賣。”
她愣住。
“為啥給我?”
“我孫子喝了你的茶,晚上睡覺不鬧頭疼了。”
老頭把籃子塞進(jìn)她手里,“你收著,別推。”
她低頭看著那些干花,顏色淡黃,還有點(diǎn)山風(fēng)的味道。
老頭轉(zhuǎn)身走了幾步,又停住。
“后天早上六點(diǎn),橋北口有個(gè)空位。”
他說,“早點(diǎn)來占,那邊人更多。”
話落,他拐進(jìn)小路,背影很快消失。
陳婉清站在原地,手里抱著竹籃。
遠(yuǎn)處傳來火車鳴笛聲,軌道微微震動(dòng)。
她把籃子放進(jìn)擔(dān)子,蓋上布。
扁擔(dān)壓上肩,她轉(zhuǎn)身往家走。
走到巷口,她停下。
前方是自家窗戶,燈還沒亮。
她摸了摸口袋里的錢,又看了看擔(dān)子里的空缸。
腳步?jīng)]停,繼續(xù)往前走。
她沒有回家。
而是拐向菜市方向。
街邊雜貨鋪還開著門,她走進(jìn)去。
“老板,冰糖,稱一斤。”
“還要啥?”
“薄荷葉,干的,半斤夠了。”
“就這些?”
她頓了一下。
“再拿十個(gè)一次性搪瓷杯。”
老板拉開抽屜找杯子。
她站在柜臺(tái)前,聽見外面又有火車駛過。
地面輕輕晃了一下。
精彩片段
《重生八零:從涼茶攤到商業(yè)帝國》這本書大家都在找,其實(shí)這是一本給力小說,小說的主人公是陳婉清張鳳蘭,講述了?1989年5月6日清晨,江城市棉紡廠家屬區(qū)。陳婉清睜開眼,天己經(jīng)亮了。她躺在木板床上,身下墊著洗得發(fā)白的床單,墻角擺著一只掉漆的五斗柜。窗外傳來鄰居生煤爐的聲音,鐵皮煙囪呼哧呼哧地響。她坐起來,手扶著額頭。腦子里還殘留著前世最后的畫面——醫(yī)院走廊空蕩,護(hù)士遞來一張病危通知單,母親的名字在紙上發(fā)黑。她沒能見上最后一面。等她趕回老家,棺材己經(jīng)封了。那一年她三十八歲,紡織廠下崗三年,靠打零工過活。妹妹嫁...