辦公室里死一樣安靜。

空氣中浮動著一股老舊紙張和茶葉混合的、讓人胸口發悶的味道。

羅明宇站在辦公桌前，身體繃成一根僵直的木樁。

他的視線，不受控制地落在那只擺在桌角的紫砂杯上。

絳紅色的杯體，邊緣上的老茶垢，像是某種陳年的傷疤。

“羅明宇，謝謝你這幾年來對我們醫院所作出的貢獻。”

劉主任的聲音終于響起，不疾不徐，帶著一種常年浸淫在官僚體系里打磨出的、毫無溫度的溫和。

每一個字都標準，清晰，像從教科書里復刻出來。

羅明宇的心臟卻猛地抽緊。

他最怕聽到的，就是這種開場白。

“不過這次……縮編，你也知道，我們醫院能留下的轉正名額，只有三個。”

劉主任的手指在桌面上輕輕敲了敲，發出篤、篤兩聲。

他沒有看羅明宇，目光依舊看著茶杯里懸浮的茶葉。

仿佛那里面盛著的不是茶葉，而是某種更值得他全神貫注的東西。

羅明宇的喉結艱難地滾動了一下。

他想開口說點什么，卻發現聲帶像是被一只無形的手攥住了，發不出任何聲音。

劉主任端起了茶杯。

他低下頭，對著水面輕輕吹了一口氣，幾片干癟的茶葉在水渦里打著轉，散開，又無力地浮著。

那個動作很慢，很從容。

每一秒鐘的拉長，都像是在用鈍刀子割著羅明宇的神經。

“結合你這些年的表現...但我們這畢竟是縣里最好的二甲，所以……”

話在這里停住。

劉主任將茶杯緩緩放回桌面繼續開口道。

“你沒有獲得繼續留院的資格。”

最后幾個字，劉主任說得云淡風輕。

可這幾個字鉆進羅明宇的耳朵，卻像一顆顆燒紅的鐵釘，狠狠砸進了他的腦子里。

“等下收拾完東西，順便把辦公室的垃圾帶走。”

“還有！明天記得過來把離職手續辦了。”

羅明宇的呼吸停了。

肺部的空氣被瞬間抽干，胸腔里只剩下冰冷的真空。

他用盡全身的力氣，抬起頭。

“劉主任。”

聲音出口，他才發覺干澀得厲害。

“我在這里的幾年，不說比那些新來的實習生強多少，可我畢竟兢兢業業這么多年，臨床經驗更豐富，用起來總比他們要順手吧？”

他的語速越來越快，帶著一絲自己都未曾察見的、近乎哀求的顫抖。

“我給您準備了禮物，等下……等下就拿給您行不行。”

這句話一出口，他自己都感到一陣屈辱的熱氣涌上臉頰。

“能不能……再考慮考慮？”

“求求您了！”

“不行！”

劉主任臉上的耐心徹底蒸發，那層公式化的溫和被撕得粉碎，露出底下毫不掩飾的煩躁。

“求也得排隊！”

“現在才準備，晚了，早干嘛去了。”

他盯著羅明宇，眼神里充滿了審視和鄙夷。

他本以為羅明宇是個識趣的，三兩句就能打發掉，沒想到這么死皮賴臉。

劉主任的身體重重向后靠去，身下的木質靠背椅發出一聲不堪重負的“吱呀”**，那聲音刺得人牙酸。

“我好聲好氣跟你說，是給你留面子。”

“來這里這幾年，你自己不求‘上進’，怪誰呢孩子，好自為之吧。”

“雖然他們是沒你能力好，那又怎么樣？”

劉主任的嘴角撇出一絲輕蔑的弧度，那表情像是在看一個不懂事的傻子。

“別人在縣里有人脈，有關系！”

他的聲音不大，卻充滿了某種令人窒息的、不容置喙的權威。

“縣城婆羅門，你懂不懂？看你老實，才跟你扯這么多。”

“說句難聽點的，你一個快三十歲的人了，不點不透，還要來跟一群剛畢業的實習生搶飯碗，留點臉！”

“不是看在你名校畢業的份上，你以為你能在這里待這么久？”

后面的話，羅明宇已經聽不清了。

他的耳朵里只剩下嗡嗡的鳴響，劉主任那張一開一合的嘴，變成了一團模糊的色塊。

他不知道自己是怎么走出那間辦公室，怎么收拾好自己那點可憐的私人物品，又怎么走出醫院大門的。

他拖著灌了鉛的雙腿，一步步挪回家。

傍晚。

出租屋的門被推開。

疲憊的氣息撲面而來，空氣里是塵埃的味道。

羅明宇拖著幾乎散架的身子回到家，外套還搭在臂彎，人重重地陷進沙發。

骨頭縫里都透著酸軟，他連抬手開燈的力氣都沒有，只想就這么沉進黑暗里。

連水都顧不上喝一口。

他緩了很久，才積攢起一點力氣，對著客廳的陰影處輕聲開口。

“寶寶，跟你說件事……我……”

話還沒說完，就被一道平靜的女聲打斷。

“羅明宇，我們離婚吧。”

妻子的聲音從陰影里飄過來，沒有一絲波瀾。

那語調里甚至帶著一絲如釋重負的輕快，仿佛終于扔掉了一件背了很久的行李。

他整個人僵在沙發上。

腦子里轟然炸開。

半晌，他才用盡全身力氣，讓僵硬的脖頸緩緩轉動，看向那個熟悉的輪廓。

王思雅沒有看他。

她的目光落在窗外，落在不知名的遠處，側臉的線條在昏暗中顯得格外冷硬。

那張臉，他看了七年，熟悉到閉上眼都能描摹出每一寸弧度。

可此刻，卻陌生得讓他心臟抽痛。

此刻他還是不愿意相信，這話是從她嘴里說出來的。

”小雅，是我哪里做錯了嘛...？。

她終于轉過頭，視線落在他身上，卻沒有任何焦點，只是在審視一件礙事的舊家具。

”沒有，你是一個很好的人，也很心疼我，所以可以成全我嘛？。“

她的話語沒有絲毫停頓，冷靜得可怕。

“你我都快三十了，要什么沒什么，就窩在這破出租屋里。”

“別再互相折磨了，行嗎？”

每一個字都帶著冰冷的棱角，精準地扎在羅明宇最柔軟的地方。

他感覺喉嚨發緊，胸口悶得喘不過氣。

好半天，他才從牙縫里擠出幾個字。

“為……什么？”

聲音干澀嘶啞，磨得聲帶生疼。

我們那么多年的感情呢？

你親口說的最愛我呢？

無數質問沖到嘴邊，又被他硬生生咽了回去，只剩下越來越輕的呢喃。

“我們的從前……就這么不值當嗎……”

話音未落，他已經用手肘撐著沙發，強行站了起來。

肩膀因為一天的勞碌和此刻巨大的沖擊，控制不住地顫抖。

他沒再看王思雅。

這是他能維持的、最后的體面。

一步，一步。

身體的每一個關節都在**，他卻感覺不到疼痛，只是麻木地挪出了那個曾經被他稱為“家”的地方。

門在身后輕輕合上，隔絕了里面窒息的空氣。

他站在樓道里，夜風從窗戶的縫隙里灌進來，吹在臉上，冰涼刺骨。