席子------------------------------------------，雨停了。，像一塊泡了一夜的破布，皺皺巴巴、濕淋淋地?cái)傇邳S土坡上。**的墻皮被雨水泡得發(fā)脹，有的地方鼓起了包，有的地方成片地脫落，露出底下黃褐色的土坯。路上的泥漿沒過腳踝，每走一步都噗嗤噗嗤地響，像有人在泥里放屁。。那床蓋在他身上的破被子被雨水泡得沉甸甸的，貼在他身上，勾勒出一個(gè)人形的輪廓。被子下面露出一雙腳，光著的，腳底板全是泥，腳趾頭發(fā)青發(fā)紫，像從泥里挖出來(lái)的老姜。，守著她爹。。嗓子哭啞了，哭不出來(lái)了。她蹲在那里，兩只手放在膝蓋上，盯著那床被子。被子上有一塊補(bǔ)丁，是她娘縫的，針腳歪歪扭扭，用的是紅線，在白底子上格外扎眼。。，三三兩兩，交頭接耳。有人嘆氣，有人搖頭，有人抹眼淚。但更多的人臉上什么表情都沒有——不是不悲傷，是黃土高原上的人不習(xí)慣把悲傷掛在臉上。他們見慣了死，生老病死，就像莊稼一茬一茬地熟、一茬一茬地被割，看多了，心就硬了。。他跑進(jìn)跑出，張羅著辦后事。他先去村支書家借了五十塊錢，又去王鐵匠家借了兩條板凳，又去趙嬸家借了一壺油、一袋面。他的褲腿上全是泥，臉上也濺了泥點(diǎn)子，他顧不上擦。“棺材呢？”有人問。，沒說(shuō)話。——他忘了。不，不是忘了，是不敢想。一口棺材要幾十塊錢，李長(zhǎng)命家拿不出來(lái)，張叔自己也拿不出來(lái)。他站在那里，手在褲子上搓了搓，搓下來(lái)一手的泥。“沒有棺材。”他說(shuō)。“那咋辦？”，說(shuō)：“用席子。”，從放雜物的**里翻出一張舊席子。那張席子是幾年前買的，已經(jīng)用了很久，邊角都磨毛了，有幾處還破了洞。他把席子卷起來(lái)扛在肩上，走回李長(zhǎng)命家。
苦棗看見張叔扛著席子走過來(lái)，她不知道席子是干什么用的。
張叔把席子鋪在門板旁邊，招呼兩個(gè)人幫忙。他們把李長(zhǎng)命從門板上抬下來(lái)，放在席子上。張叔蹲下來(lái)，把席子的一邊折過來(lái)，蓋住李長(zhǎng)命的身體。然后是另一邊。席子不夠大，蓋住了身體就蓋不住腳，蓋住了腳就蓋不住頭。
苦棗她爹的腳從席子那頭露出來(lái)了。
腳底板全是泥，腳趾縫里也是泥。大腳趾的指甲蓋缺了一塊，不知道什么時(shí)候碰掉的。腳后跟有一道裂口，很深，露著里面粉色的肉。
張叔又折了一下，把腳勉強(qiáng)蓋住了，但頭又露出來(lái)了。他嘆了口氣，說(shuō)：“就這樣吧。”
他用麻繩把席子捆了兩道，一道在胸口的位置，一道在腿的位置。麻繩勒進(jìn)席子里，把席子勒出了幾道深溝。捆好以后，張叔站起來(lái)，退后兩步，看了看。
那不像一個(gè)人了。
像一個(gè)包裹，一個(gè)用舊席子捆起來(lái)的包裹，外面露著一截腳趾頭，青紫色的，像沒長(zhǎng)好的茄子。
苦棗終于明白席子是干什么用的了。
她站起來(lái)，走到席子旁邊，蹲下來(lái)，伸手摸了摸露在外面的那截腳趾頭。涼的，硬邦邦的，像摸一塊凍肉。她把手縮回來(lái)，看了看自己的手——手指頭上有她爹腳上的泥。
“大。”她喊了一聲。
沒有人應(yīng)。
她把她爹的腳趾頭往席子里推了推，蓋住了。
張叔招呼了幾個(gè)男人，扛著鐵鍬去村口挖坑。村口那棵老槐樹底下，去年被雷劈斷了一根枝杈，斷口處黑糊糊的，像被火燒過。張叔說(shuō)就埋在這里，離村子近，好找。
挖坑的時(shí)候又出了麻煩。雨太大，地里的水還沒滲完，挖下去一鍬就出水，坑底全是泥漿。他們挖了不到一尺深，坑里就積了半坑水，渾濁濁的，像一口稀飯鍋。
“再挖深點(diǎn)。”張叔說(shuō)。
他們又往下挖了半尺，水更多了，淹過了腳踝。挖坑的人站在泥漿里，每挖一鍬都帶著水，泥漿濺得到處都是。
“不行了，再挖就出水了。”有人說(shuō)。
張叔看了看坑，說(shuō)：“就這樣吧。”
坑很淺，不到一尺半深。按規(guī)矩，埋人要挖七尺深，但這場(chǎng)雨、這個(gè)窮地方，沒有人在乎規(guī)矩了。張叔跳進(jìn)坑里，用鐵鍬把坑底鏟平，又把四壁修了修。泥漿重新涌進(jìn)來(lái)，他剛鏟平，水又漫上來(lái)了。
“抬過來(lái)吧。”他說(shuō)。
兩個(gè)人抬著席子卷走過來(lái)，放在坑邊。席子卷被雨水打濕了，濕漉漉的，顏色深一塊淺一塊，像一張哭花的臉。
張叔跳上來(lái)，和那兩個(gè)人一起，把席子卷抬起來(lái)，慢慢地放進(jìn)了坑里。
席子卷落在泥漿里，濺起一片水花。泥漿漫上來(lái)，把席子卷浸濕了一半。那截露在外面的腳趾頭又露出來(lái)了，青紫色的，戳在泥漿上面。
苦棗站在坑邊，低頭看著。
她看見她爹的腳從席子那頭露出來(lái)，腳底板全是泥。她想，她爹的腳以前不是這樣的。她爹的腳很大，走路很有勁，踩在地上咚咚響。她小時(shí)候騎在她爹脖子上，她爹的兩只手抓著她的小腿，她的手抓著她爹的頭發(fā)。她爹的頭發(fā)硬硬的，像豬鬃。
“填土吧。”張叔說(shuō)。
幾把鐵鍬同時(shí)**土里，挖起一鍬一鍬的濕土，倒進(jìn)坑里。濕土砸在席子上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲，像有人在用拳頭捶一個(gè)空肚子。
苦棗看見第一鍬土落下去的時(shí)候，席子抖了一下。
第二鍬，第三鍬，土越來(lái)越多，席子越來(lái)越看不清楚了。先是那截腳趾頭被蓋住了，然后是整個(gè)席子卷的輪廓，然后是坑。
坑被填平了。
不，不是平的，是鼓起了一個(gè)小土包，土包上面糊著一層泥漿，泥漿在往下淌，像一個(gè)人在流汗。張叔用鐵鍬背拍了拍，把土包拍實(shí)了。
“行了。”他說(shuō)。
有人開始燒紙。黃紙?jiān)跐竦厣虾茈y點(diǎn)著，點(diǎn)了好幾次才著，火苗很小，燒得很慢，煙霧在濕空氣里飄不起來(lái)，貼著地面慢慢散開。苦棗跪在墳前，看著那些紙?jiān)诨鹄锞砬l(fā)黑、變成灰燼。有人遞給她一沓紙，她接過來(lái)，一張一張往火里扔。紙燒出來(lái)的煙嗆得她眼睛疼，她沒揉。
“磕頭吧。”張叔說(shuō)。
苦棗跪著，彎下腰，額頭抵在濕地上。土是涼的，涼的土貼著她的額頭，像貼著一塊冰。她磕了三個(gè)頭，磕得很認(rèn)真，每一下額頭都碰到地面。
她抬起頭，看著那個(gè)新土堆，心里想：她爹就睡在這里了。
就睡在這里了。
在這個(gè)淺得不能再淺的坑里，裹著一張破席子，連棺材都沒有。腳上全是泥，沒有人給他洗。臉上的黑灰沒有人給他擦。答應(yīng)給她買的新鞋，永遠(yuǎn)也買不了了。
苦棗突然站了起來(lái)，走到墳堆前面，蹲下來(lái)，抓了一把土。土是濕的，沉甸甸的，攥在手心里冰涼冰涼的。她把手指慢慢收攏，土從指縫里漏下去，一條一條的，像細(xì)細(xì)的雨絲。
土漏完了，手心里留下幾個(gè)黑印子，指甲縫里塞滿了泥。
她又抓了一把。
這把土沒有漏。她攥著它，攥得很緊，土里的水從她指縫里擠出來(lái)，滴在地上，一滴，兩滴，三滴。她松開手，土在手里成了一個(gè)坨，硬邦邦的，像一個(gè)沒有燒好的泥碗。
她把這個(gè)泥坨放在墳堆上。
然后又抓了一把。
張叔走過來(lái)，輕輕拉住她的手，說(shuō)：“棗兒，夠了。”
苦棗抬起頭，看著張叔。張叔的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。他蹲下來(lái)，用粗糙的大手替苦棗擦了擦臉上的泥。他的手指頭上有旱煙味，嗆得苦棗想打噴嚏，但她沒有打。
“張叔，”苦棗說(shuō)，“我大睡在這里，會(huì)不會(huì)冷？”
張叔的手停了一下，然后繼續(xù)擦，擦完左臉擦右臉，擦完右臉擦額頭。他說(shuō)：“不會(huì)冷，你大穿著衣裳呢。”
“可是席子破了。”
張叔不說(shuō)話了。
他站起來(lái)，轉(zhuǎn)過身，對(duì)著那些來(lái)幫忙的人說(shuō)：“都回吧，別站著了。”又對(duì)楊桂蘭說(shuō)：“桂蘭，你也回吧，別在這兒了。有什么事叫我。”
楊桂蘭從頭到尾沒有說(shuō)過一句話。
從昨晚到現(xiàn)在，她沒有哭，沒有喊，沒有說(shuō)一個(gè)字。她站在墳堆旁邊，站在人群最后面，像一個(gè)影子。她的衣裳還是昨天那身，濕了又干，干了又濕，皺巴巴地貼在身上。她的頭發(fā)亂得像一蓬枯草，臉上沒有表情。
張叔跟她說(shuō)話，她好像沒聽見。
苦棗走過去，拉她的手。楊桂蘭的手冰涼冰涼的，比昨晚更涼了。苦棗拽了一下，楊桂蘭跟著走了，像被人牽著的木偶。
她們回到**。
**里還是老樣子——地上擺滿了接水的盆盆罐罐，水滴還在啪嗒啪嗒地響。灶臺(tái)是涼的，鍋里是涼的，炕是涼的。小黃不知道什么時(shí)候回來(lái)了，趴在炕角，看見苦棗進(jìn)來(lái)，搖了搖尾巴，但沒有站起來(lái)。
苦棗把接滿水的盆端起來(lái)倒掉，又把盆放回去。她來(lái)來(lái)回回倒了好幾趟，把所有的盆、碗、罐子、茶缸子都倒了一遍。水滴還在漏，她不知道什么時(shí)候才是個(gè)頭。
楊桂蘭坐在炕沿上，一動(dòng)不動(dòng)。
苦棗走到灶臺(tái)邊，想生火做飯。她劃了一根火柴，火柴頭濕了，劃不著。又劃了一根，還是劃不著。她把火柴盒放在灶臺(tái)上晾著，等它干。
她走到楊桂蘭面前，說(shuō)：“媽，你餓不餓？”
楊桂蘭沒有回答。
“媽，你說(shuō)話。”
楊桂蘭的眼睛動(dòng)了一下，看了看苦棗，又移開了。那雙眼睛里什么東西都沒有，空的，像兩口枯井。
苦棗爬上炕，坐在楊桂蘭身邊，把頭靠在她肩膀上。楊桂蘭的肩膀是硬的，像一塊木板。苦棗靠了一會(huì)兒，覺得不舒服，就下來(lái)了。
她蹲在灶臺(tái)邊，等火柴干。
火柴干得很慢。
苦棗看著灶膛里的灰燼，灰燼是涼的，黑的。她想起她爹以前生火的樣子——蹲在灶臺(tái)前，兩只手?jǐn)n著火柴，火柴著了以后小心翼翼地湊到柴草上，火苗竄起來(lái)，把灶膛照得通紅。她爹的臉上映著火光，那些皺紋就顯得特別深。
她爹四十二歲。
四十二歲，就睡在村口那棵老槐樹底下了，裹著一張破席子。
苦棗不知道四十二歲算不算老。她不知道一個(gè)人應(yīng)該活多少歲。她只知道她爹不在了，不在了就是再也回不來(lái)了，就是她再怎么等、再怎么喊、再怎么拽他的袖子，他也不會(huì)起來(lái)摸她的頭，說(shuō)“爹掙了錢給你買雙新鞋”。
火柴終于干了。
苦棗劃了一根，著了。她把柴草點(diǎn)著，塞進(jìn)灶膛里，又加了幾根干柴。火慢慢旺起來(lái)，灶膛里的光照在她臉上，暖的。她往鍋里加了幾瓢水，又從缸里抓了一把玉米面，攪在水里，煮了一鍋糊糊。
糊糊煮好了，苦棗盛了兩碗。一碗端給楊桂蘭，一碗自己喝。楊桂蘭沒有接，苦棗把碗放在她手邊，說(shuō)“媽，你喝”。楊桂蘭沒有動(dòng)。
苦棗自己喝了那碗糊糊，又喝了楊桂蘭那碗。她不是餓，是不想浪費(fèi)糧食。糧食太金貴了，金貴到不能浪費(fèi)一口。
天又黑了。
苦棗爬上炕，躺在楊桂蘭旁邊。她伸手摸她**手，還是涼的。她把自己那只暖和的手塞進(jìn)她娘手心里，她**手攥了一下，又松開了。
小黃從炕角爬過來(lái)，趴在苦棗腳邊，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
苦棗閉上眼睛，聽見水滴還在啪嗒啪嗒地響。
她想，明天天晴了，要上**頂把那道裂縫糊上。不能再漏水了。她爹說(shuō)過要糊的，一直沒顧上。現(xiàn)在她爹顧不上了，她來(lái)糊。
第二天一早，苦棗醒來(lái)的時(shí)候，楊桂蘭已經(jīng)起來(lái)了，從頭到尾沒說(shuō)一句話，就是收拾包袱。