1 句號“我們離婚吧。”

蘇晚卿說出這句話時，聲音平靜得像在談論今天的天氣。

她看著對面的沈昭辭，那個她嫁了兩年的男人。

他正低頭用銀質小勺攪動著面前的咖啡，瓷杯與銀器碰撞，發出清脆而規律的輕響，像某種冰冷的倒計時。

沈昭辭攪動咖啡的動作停頓了一下，然后他抬起頭，露出一雙過分沉靜的眼眸。

他的五官清俊，帶著一種建筑設計師特有的嚴謹和疏離感。

他沒有問為什么，也沒有任何情緒波動，只是輕輕點頭。

“好。”

一個字，像是法官落下的槌，給他們這段維持了兩年的婚姻，畫上了一個干脆利落的句號。

蘇晚卿的心臟像是被一只無形的手攥緊，悶得發疼。

她預想過無數種反應，爭吵，質問，挽留，唯獨沒有想到是這樣毫無波瀾的“好”。

他們之間，好像從來都是這樣。

沉默，疏遠，客氣得不像夫妻，更像合租的室友。

他有他的世界，一個由圖紙、模型和無盡加班構成的封閉空間。

她有她的生活，在一家不大不小的雜志社做著編輯，獨自吃飯，獨自看電影，獨自面對空蕩蕩的屋子。

這間位于城市中心的頂層公寓，是他設計的。

極簡的風格，黑白灰的色調，每一處線條都精準得像是用尺子量過。

這里很漂亮，卻沒有任何煙火氣。

就像沈昭辭這個人一樣，完美，卻冰冷。

蘇晚卿甚至想不起來，他們上一次好好說話是什么時候。

他總是很忙，她也漸漸習慣了不去打擾。

電話那頭永遠是簡短的“嗯”、“在忙”、“晚點說”。

日子久了，連開口的**都消失了。

她提出離婚，不是一時沖動。

是無數個獨自等待的夜晚，是無數次看著他疲憊睡去的側臉，是冰箱里永遠填不滿的另一半空間，累積起來的失望，最終壓垮了她。

她覺得，或許放過他，也放過自己，才是最好的選擇。

“財產方面，”沈昭辭開口，打破了令人窒息的沉默，“這套房子留給你，車子也是。

我擬一份協議，你看看有沒有需要補充的。”

他的語氣，像是在討論一個與自己毫不相關的項目。

蘇晚卿張了張嘴，想說什么，最后卻只是搖了搖頭：“不用，房子是你買的，我不能要。

我只要拿走我自己的東西就好。