：完美的暗戀對象燈光在我的酒杯邊緣晃動。

音樂聲、交談聲、高跟鞋踩在地板上的聲音，混在一起。

同事李姐用胳膊肘碰了碰我。

“去啊，林晚。

陸總監一個人在那兒。”

我看著那個角落。

陸淵獨自站在那里，手里拿著一杯水。

他沒有看任何人。

“我……我不敢。”

“有什么不敢的，就去敬杯酒。

一年就這么一次年會。”

李姐把我的酒杯倒滿。

紅色的液體幾乎要溢出來。

她推了我一把。

我向前走了幾步，停下。

我又回頭看了一眼李姐。

她做了一個加油的手勢。

我深吸一口氣，朝著那個角落走過去。

一步，兩步，三步。

我站在他面前。

“陸總監。”

我的聲音很小。

他抬起頭，視線落在我臉上。

“林晚。”

他記得我的名字。

我舉起酒杯。

“我……我敬您一杯。

謝謝您這半年的照顧。”

他沒有動。

他看著我的酒杯，又看看我。

“我不喝酒。”

“啊……對不起，我……”我向后退了一步。

我的高跟鞋鞋跟踩到了地毯的邊緣。

我的身體失去平衡。

我手里的酒杯向前傾倒。

滿滿一杯紅酒，潑在了他純白的襯衫上。

深紅色的液體迅速暈開，從他的胸口蔓延到腹部。

周圍的音樂聲好像停了。

我站在那里，手里還握著空酒杯。

“對不起！

對不起！

陸總監，我真的不是故意的！”

我從手包里拿出紙巾，想要去擦。

他的手抓住了我的手腕。

他的指尖很涼。

“不用。”

他松開我。

他從自己的口袋里拿出一塊方巾。

白色的。

他沒有擦拭自己，而是彎下腰，撿起我掉在地上的空酒杯。

他用方巾將酒杯口沿的一點污漬擦掉。

然后，他把酒杯放回旁邊經過的侍者的托盤上。

他站直身體。

他低頭看了一眼自己胸口的污漬。

他伸出兩根手指，精準地捏住襯衫被浸濕的部分，將它從皮膚上拉開一點距離。

他的動作沒有一絲慌亂。

他看向我。

“襯衫是Pi**棉材質，密度300支，液體滲透率低于5%。

15分鐘內使用蘇打水和清潔劑，可以恢復99.8%的潔凈度。”

他說完，轉身朝洗手間的方向走去。

我站在原地。

剛才那一瞬間，我看見他的眼睛。

在他的瞳孔深處，有一圈微弱的藍色光環，閃爍了一下。

然后，熄