趕人通知被釘在剝落的綠門(mén)上，像一枚釘子釘在人的心口。

“合同到期，十五日內(nèi)搬離，違者后果自負(fù)。”

我盯著那行字，手心漸冷。

門(mén)后是我租住三年的老洋房，一層木地板吱呀作響，窗臺(tái)的鐵花銹跡像一朵朵暗紅的苔。

“小林，別看了，先進(jìn)來(lái)。”

樓下修表的師傅探頭，“風(fēng)大，門(mén)口陰。”

我把紙揭下來(lái)，折好塞進(jìn)口袋，進(jìn)屋。

屋里漏著海風(fēng)的味道，還有木材老舊的甜。

房東兒子許澤踩著皮鞋上樓，手里晃著一串鑰匙，笑得客氣：“見(jiàn)夏姐，真不好意思啊，家里要把這房子整成民宿，您這邊——我按時(shí)交房租，做的也是空間設(shè)計(jì)。”

我指了指墻上貼著的舊照片，“這些年我做的口述史，你看過(guò)嗎？”

他聳聳肩：“我就做個(gè)小酒店，又不是要拆。

您懂的，老房子不賺錢(qián)就虧。”

“它值的不止錢(qián)。”

我低聲。

他笑，攤手：“那就各有道吧。

十五天后，施工隊(duì)來(lái)。”

門(mén)一合，樓梯間回到潮濕的安靜。

我在桌前坐下，指腹摸過(guò)木桌邊緣的裂紋，像摸過(guò)一條細(xì)小的河。

桌上攤著一本厚相冊(cè)，是樓上阿姨的父親留下的，黑白照片里：有穿制服的人群從碼頭上岸；有小孩坐在臺(tái)階上吃糖；有一條拐角巷子里開(kāi)著一扇側(cè)門(mén)，門(mén)框上的鐵花正是我窗臺(tái)上的那一朵。

“你要搬啦？”

阿姨端著一碗湯，“別跟他吵，年輕人只認(rèn)賬本。”

“我不吵。”

我接過(guò)湯，暖氣透到指尖，“我想請(qǐng)你幫我講講這張照片。”

阿姨笑，眼角的細(xì)紋像一串鉤子：“這張？

你看這兒，這人是你許叔的爸爸，他們家在碼頭裝卸，一天能扛六十袋鹽。”

修表師傅也湊過(guò)來(lái)，懷里揣著拆開(kāi)的表：“你錄嗎？

我說(shuō)的是齒輪，不是故事。

老房子的齒輪是聲音，風(fēng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，樓板會(huì)唱歌。”

我點(diǎn)頭，按下錄音，“把你們的聲音都留下。”

那天晚上，我沿著樓梯把每一個(gè)轉(zhuǎn)角、每一圈扶手、每一扇窗的編號(hào)補(bǔ)在本子上，用手機(jī)把光打在墻上，白塵像雪。

手機(jī)屏幕里，AR的測(cè)試畫(huà)面把舊照片疊在現(xiàn)在的墻面上，照片中的側(cè)門(mén)對(duì)準(zhǔn)了如今的裂縫，一層時(shí)間貼在另一層時(shí)間上。

“你在做什么？”

聲音從門(mén)口傳來(lái)，是我常聯(lián)系的沈硯老師，地