趕人通知被釘在剝落的綠門上，像一枚釘子釘在人的心口。

“合同到期，十五日內搬離，違者后果自負。”

我盯著那行字，手心漸冷。

門后是我租住三年的老洋房，一層木地板吱呀作響，窗臺的鐵花銹跡像一朵朵暗紅的苔。

“小林，別看了，先進來。”

樓下修表的師傅探頭，“風大，門口陰。”

我把紙揭下來，折好塞進口袋，進屋。

屋里漏著海風的味道，還有木材老舊的甜。

房東兒子許澤踩著皮鞋上樓，手里晃著一串鑰匙，笑得客氣：“見夏姐，真不好意思啊，家里要把這房子整成民宿，您這邊——我按時交房租，做的也是空間設計。”

我指了指墻上貼著的舊照片，“這些年我做的口述史，你看過嗎？”

他聳聳肩：“我就做個小酒店，又不是要拆。

您懂的，老房子不賺錢就虧。”

“它值的不止錢。”

我低聲。

他笑，攤手：“那就各有道吧。

十五天后，施工隊來。”

門一合，樓梯間回到潮濕的安靜。

我在桌前坐下，指腹摸過木桌邊緣的裂紋，像摸過一條細小的河。

桌上攤著一本厚相冊，是樓上阿姨的父親留下的，黑白照片里：有穿制服的人群從碼頭上岸；有小孩坐在臺階上吃糖；有一條拐角巷子里開著一扇側門，門框上的鐵花正是我窗臺上的那一朵。

“你要搬啦？”

阿姨端著一碗湯，“別跟他吵，年輕人只認賬本。”

“我不吵。”

我接過湯，暖氣透到指尖，“我想請你幫我講講這張照片。”

阿姨笑，眼角的細紋像一串鉤子：“這張？

你看這兒，這人是你許叔的爸爸，他們家在碼頭裝卸，一天能扛六十袋鹽。”

修表師傅也湊過來，懷里揣著拆開的表：“你錄嗎？

我說的是齒輪，不是故事。

老房子的齒輪是聲音，風過來的時候，樓板會唱歌。”

我點頭，按下錄音，“把你們的聲音都留下。”

那天晚上，我沿著樓梯把每一個轉角、每一圈扶手、每一扇窗的編號補在本子上，用手機把光打在墻上，白塵像雪。

手機屏幕里，AR的測試畫面把舊照片疊在現在的墻面上，照片中的側門對準了如今的裂縫，一層時間貼在另一層時間上。

“你在做什么？”

聲音從門口傳來，是我常聯系的沈硯老師，地