鄭夏夏第一次清晰地懂得“沒兒子”是樁多大的罪，是在四歲那年分家。

堂屋的青石板被磨得發亮，大伯家的三個小子在門檻上打打鬧鬧，堂弟正**大**奶，含糊地喊“要肉吃”。

爸爸攥著煙袋，指節泛白，重復第三遍：“建新房我出了七分力，憑啥只分這破屋？”

大娘掀起衣襟擦了擦奶漬，眼皮都沒抬：“你們沒兒子，要大房干啥？

我家三個小子將來討媳婦，哪間屋都不能少。”

奶奶拄著拐杖湊過來，枯瘦的手在夏夏頭頂拍了拍，卻對著爸爸說：“丫頭片子遲早是別家的人，你老了還得靠侄子。”

爸爸的肩膀突然垮了，像被抽走了所有筋骨。

他沒再爭辯，只是蹲在院子里的老槐樹下，月光把他的影子拉得老長，濃得化不開。

夏夏從背后環住他的脖子，小聲說：“爸，我給你養老。”

他的手在她手背上拍了拍，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“好，夏夏乖。”

搬家那天是個陰雨天，土坯房的茅草屋頂漏著雨，地上擺著七八個接水的破碗，叮叮當當響。

媽媽在灶房點了半盒火柴，火折子總在潮濕的空氣里滅，最后她蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

爸爸把最后一擔水倒進裂了縫的水缸，走過去抱住她，媽**哭聲終于破了閘，混著雨聲，悶得人胸口發緊。

夏夏縮在北廂房的硬床上，寒風從墻縫里鉆進來，像小刀子扎在身上。

她裹緊補丁摞補丁的棉被，心里反復祈禱：讓媽媽生個弟弟吧，這樣爸媽就不會這么難了。

老天爺像是聽見了她的祈禱，第二年春天，媽**肚子鼓了起來。

村里的婆娘見了就湊上來摸，都說“肚子尖尖的，準是小子”。

爸爸嘴上說“兒女生來都一樣”，卻偷偷跟媽媽商量，要跟張大頭去廣東打工，“賺點錢蓋樓房，不然將來討不到兒媳婦”。

奶奶送來兩只下蛋雞，拉著夏夏的手反復叮囑：“雞蛋給你弟吃，你可不能嘴饞。”

夏夏每次都用力點頭。

村里婆娘逗她：“要弟弟還是妹妹？”

她脆生生答“弟弟”，換來一陣哄笑：“有了弟弟，**媽就不疼你咯。”

她急得漲紅了臉：“才不會！”

可夜里躺在媽媽身邊，她總忍不住摸媽**肚子，怕那個還沒出世的弟弟，真的會搶