第一章 罰站的默契
未寄出的三行情書
九月的陽光像融化的蜂蜜，黏稠而溫暖地涂抹在明德高中的走廊上。
林小滿貼著墻壁站得筆首，雙手緊握在背后，指甲幾乎要嵌入掌心。
她今天又遲到了，這己經是本學期第三次。
班主任***鏡片后的眼睛瞪得像銅鈴，嘴角下垂的弧度讓她想起家里壞掉的晾衣架。
"林小滿，開學才兩周，你是打算破遲到記錄嗎？
"***的聲音像砂紙***她的耳膜，"出去站著，第一節課別上了。
"她低著頭快步走出教室，臉頰燒得發燙。
走廊空蕩蕩的，只有她的影子可憐巴巴地蜷縮在腳邊。
正當她開始數墻上瓷磚的裂縫時，一陣急促的腳步聲由遠及近。
"報告！
"一個清朗的男聲在教室門口響起。
林小滿悄悄偏過頭。
那是個高挑的男生，藍白相間的校服松垮地掛在肩上，后頸處有幾縷被汗水浸濕的頭發。
他單手扶著門框，胸膛劇烈起伏，另一只手還抓著個籃球，指節處有幾道新鮮的擦傷。
"高遠！
"***的聲調拔高了八度，"籃球隊訓練不是你遲到的理由！
出去站著！
"男生撓了撓頭，轉身時籃球從手中滑落，在地板上彈跳兩下后滾到林小滿腳邊。
她下意識彎腰去撿，抬頭時正對上一雙帶著笑意的眼睛。
"謝謝。
"他接過球，聲音很輕，像一片羽毛落在水面上。
高遠。
她在心里默念這個名字。
原來他就是那個總在光榮榜上出現的校籃球隊隊長。
林小滿往旁邊挪了半步，給他騰出位置。
兩人之間隔著恰到好處的距離——既不會顯得疏遠，又不會令人不適。
清晨的風穿過走廊，帶著桂花初綻的甜香。
林小滿用余光打量著身旁的人。
高遠沒有像其他被罰站的學生那樣焦躁不安，他只是安靜地站著，目光投向遠處的操場。
陽光為他側臉鍍上一層金邊，喉結隨著呼吸輕輕滾動，鎖骨在敞開的領口若隱若現。
她突然想起昨晚在圖書館翻到的那本詩集："少年站在光里，像一棵正在生長的樹。
"當時覺得矯情的句子，此刻卻莫名貼切。
操場上，幾個體育生正在練習接力跑。
高遠的目光追隨著他們，手指無意識地在籃球上敲打節奏。
林小滿發現他的指甲修剪得很整齊，小指上有一道月牙形的疤痕。
"你想說什么？
"高遠突然開口。
林小滿嚇得差點咬到舌頭。
原來她盯著人家手看太久，嘴唇不自覺地翕動了幾下。
"沒、沒什么。
"她慌忙搖頭，馬尾辮掃過校服領子發出沙沙聲。
高遠笑了笑，沒再追問。
一只螞蟻沿著墻縫爬過他們腳邊，林小滿立刻找到了轉移注意力的對象。
她開始默數螞蟻的數量，假裝對地面突然產生了濃厚興趣。
但心跳聲大得讓她擔心會被聽見——撲通、撲通，像有只小鹿在胸腔里亂撞。
"你經常遲到嗎？
"高遠的聲音再次響起。
林小滿捏著校服下擺，布料在手心皺成一團。
"第三次了。
"她小聲回答，"上周是因為..."話到嘴邊又咽了回去。
解釋自己為了送一只受傷的流浪貓去寵物醫院而遲到，聽起來像編造的借口。
"我是因為訓練到太晚。
"高遠自顧自地說，"教練加了新戰術演練，回家倒頭就睡，鬧鐘響了三遍都沒聽見。
"他揉了揉后頸，那里有一道淺淺的曬痕，是長期暴露在陽光下的證據。
林小滿偷偷抬眼。
高遠說這些時表情很放松，仿佛被罰站是件稀松平常的事。
她想起班上女生課間的竊竊私語——"高遠上次比賽一個人拿了28分""**爸是省籃球隊教練""聽說他家里..."后面的內容總是被刻意壓低。
"你呢？
"高遠轉過頭，"除了這次，前兩次為什么遲到？
"陽光突然變得刺眼起來。
林小滿感到一陣眩暈，手指不自覺地摸向書包側袋里的筆記本。
那里面記滿了她不敢說出口的話：對嚴厲母親的反抗，對枯燥課業的厭倦，還有那些像蒲公英種子般飄忽不定的幻想。
"睡過頭。
"她最終選擇了最平庸的答案。
高遠挑了挑眉，似乎看穿了這個謊言，但體貼地沒有追問。
沉默再次降臨，但不再令人尷尬。
遠處傳來體育老師的哨聲，混合著此起彼伏的"傳球！
""好球！
"的喊叫。
林小滿發現高遠的腳尖不自覺地跟著節奏輕輕點地，像在想象自己也在場上奔跑。
她突然很想問他：籃球真的那么有趣嗎？
在烈日下奔跑、碰撞，為了一顆球的歸屬爭得面紅耳赤，最后精疲力盡地躺在地上大笑——那是種什么樣的感覺？
但她只是抿了抿嘴，把問題咽回肚子里。
走廊盡頭，一株爬山虎探出嫩綠的觸須，在風中輕輕搖擺。
林小滿數到第十七只螞蟻時，下課鈴突然響起。
教室里瞬間爆發出桌椅挪動的嘈雜聲，幾個男生迫不及待地沖向后門。
高遠抱起籃球，對她點點頭："回見。
"簡單的兩個字，卻讓林小滿怔在原地。
回見？
他們還會再見面嗎？
在食堂偶遇？
在圖書館擦肩？
還是下次遲到時再次并肩罰站？
等她回過神，高遠己經走進教室，背影挺拔得像棵白楊。
她深吸一口氣，跟著人群挪進教室。
座位上，同桌陳敏正八卦地湊過來："哎，跟校草一起罰站什么感覺？
"林小滿翻開課本，假裝沒聽見。
但她的目光不自覺地飄向第三排靠窗的位置——高遠正把籃球塞進課桌，陽光透過玻璃窗，在他周圍灑下一圈光暈。
像是感應到她的視線，他突然回頭，對她眨了眨眼。
林小滿迅速低頭，臉頰發燙。
課本上的字跡模糊成一片，只有心跳聲清晰可聞。
她偷偷從書包里取出筆記本，在新的一頁寫下："九月十七日，晴。
今天認識了高遠。
他笑起來的時候，左臉有個很淺的酒窩。
"窗外，一片梧桐葉旋轉著落下，輕輕叩打窗欞，像在叩擊一扇即將開啟的門。
林小滿貼著墻壁站得筆首，雙手緊握在背后，指甲幾乎要嵌入掌心。
她今天又遲到了，這己經是本學期第三次。
班主任***鏡片后的眼睛瞪得像銅鈴，嘴角下垂的弧度讓她想起家里壞掉的晾衣架。
"林小滿，開學才兩周，你是打算破遲到記錄嗎？
"***的聲音像砂紙***她的耳膜，"出去站著，第一節課別上了。
"她低著頭快步走出教室，臉頰燒得發燙。
走廊空蕩蕩的，只有她的影子可憐巴巴地蜷縮在腳邊。
正當她開始數墻上瓷磚的裂縫時，一陣急促的腳步聲由遠及近。
"報告！
"一個清朗的男聲在教室門口響起。
林小滿悄悄偏過頭。
那是個高挑的男生，藍白相間的校服松垮地掛在肩上，后頸處有幾縷被汗水浸濕的頭發。
他單手扶著門框，胸膛劇烈起伏，另一只手還抓著個籃球，指節處有幾道新鮮的擦傷。
"高遠！
"***的聲調拔高了八度，"籃球隊訓練不是你遲到的理由！
出去站著！
"男生撓了撓頭，轉身時籃球從手中滑落，在地板上彈跳兩下后滾到林小滿腳邊。
她下意識彎腰去撿，抬頭時正對上一雙帶著笑意的眼睛。
"謝謝。
"他接過球，聲音很輕，像一片羽毛落在水面上。
高遠。
她在心里默念這個名字。
原來他就是那個總在光榮榜上出現的校籃球隊隊長。
林小滿往旁邊挪了半步，給他騰出位置。
兩人之間隔著恰到好處的距離——既不會顯得疏遠，又不會令人不適。
清晨的風穿過走廊，帶著桂花初綻的甜香。
林小滿用余光打量著身旁的人。
高遠沒有像其他被罰站的學生那樣焦躁不安，他只是安靜地站著，目光投向遠處的操場。
陽光為他側臉鍍上一層金邊，喉結隨著呼吸輕輕滾動，鎖骨在敞開的領口若隱若現。
她突然想起昨晚在圖書館翻到的那本詩集："少年站在光里，像一棵正在生長的樹。
"當時覺得矯情的句子，此刻卻莫名貼切。
操場上，幾個體育生正在練習接力跑。
高遠的目光追隨著他們，手指無意識地在籃球上敲打節奏。
林小滿發現他的指甲修剪得很整齊，小指上有一道月牙形的疤痕。
"你想說什么？
"高遠突然開口。
林小滿嚇得差點咬到舌頭。
原來她盯著人家手看太久，嘴唇不自覺地翕動了幾下。
"沒、沒什么。
"她慌忙搖頭，馬尾辮掃過校服領子發出沙沙聲。
高遠笑了笑，沒再追問。
一只螞蟻沿著墻縫爬過他們腳邊，林小滿立刻找到了轉移注意力的對象。
她開始默數螞蟻的數量，假裝對地面突然產生了濃厚興趣。
但心跳聲大得讓她擔心會被聽見——撲通、撲通，像有只小鹿在胸腔里亂撞。
"你經常遲到嗎？
"高遠的聲音再次響起。
林小滿捏著校服下擺，布料在手心皺成一團。
"第三次了。
"她小聲回答，"上周是因為..."話到嘴邊又咽了回去。
解釋自己為了送一只受傷的流浪貓去寵物醫院而遲到，聽起來像編造的借口。
"我是因為訓練到太晚。
"高遠自顧自地說，"教練加了新戰術演練，回家倒頭就睡，鬧鐘響了三遍都沒聽見。
"他揉了揉后頸，那里有一道淺淺的曬痕，是長期暴露在陽光下的證據。
林小滿偷偷抬眼。
高遠說這些時表情很放松，仿佛被罰站是件稀松平常的事。
她想起班上女生課間的竊竊私語——"高遠上次比賽一個人拿了28分""**爸是省籃球隊教練""聽說他家里..."后面的內容總是被刻意壓低。
"你呢？
"高遠轉過頭，"除了這次，前兩次為什么遲到？
"陽光突然變得刺眼起來。
林小滿感到一陣眩暈，手指不自覺地摸向書包側袋里的筆記本。
那里面記滿了她不敢說出口的話：對嚴厲母親的反抗，對枯燥課業的厭倦，還有那些像蒲公英種子般飄忽不定的幻想。
"睡過頭。
"她最終選擇了最平庸的答案。
高遠挑了挑眉，似乎看穿了這個謊言，但體貼地沒有追問。
沉默再次降臨，但不再令人尷尬。
遠處傳來體育老師的哨聲，混合著此起彼伏的"傳球！
""好球！
"的喊叫。
林小滿發現高遠的腳尖不自覺地跟著節奏輕輕點地，像在想象自己也在場上奔跑。
她突然很想問他：籃球真的那么有趣嗎？
在烈日下奔跑、碰撞，為了一顆球的歸屬爭得面紅耳赤，最后精疲力盡地躺在地上大笑——那是種什么樣的感覺？
但她只是抿了抿嘴，把問題咽回肚子里。
走廊盡頭，一株爬山虎探出嫩綠的觸須，在風中輕輕搖擺。
林小滿數到第十七只螞蟻時，下課鈴突然響起。
教室里瞬間爆發出桌椅挪動的嘈雜聲，幾個男生迫不及待地沖向后門。
高遠抱起籃球，對她點點頭："回見。
"簡單的兩個字，卻讓林小滿怔在原地。
回見？
他們還會再見面嗎？
在食堂偶遇？
在圖書館擦肩？
還是下次遲到時再次并肩罰站？
等她回過神，高遠己經走進教室，背影挺拔得像棵白楊。
她深吸一口氣，跟著人群挪進教室。
座位上，同桌陳敏正八卦地湊過來："哎，跟校草一起罰站什么感覺？
"林小滿翻開課本，假裝沒聽見。
但她的目光不自覺地飄向第三排靠窗的位置——高遠正把籃球塞進課桌，陽光透過玻璃窗，在他周圍灑下一圈光暈。
像是感應到她的視線，他突然回頭，對她眨了眨眼。
林小滿迅速低頭，臉頰發燙。
課本上的字跡模糊成一片，只有心跳聲清晰可聞。
她偷偷從書包里取出筆記本，在新的一頁寫下："九月十七日，晴。
今天認識了高遠。
他笑起來的時候，左臉有個很淺的酒窩。
"窗外，一片梧桐葉旋轉著落下，輕輕叩打窗欞，像在叩擊一扇即將開啟的門。