黎明前的黑暗里，磚窯的火光像一只充血的眼睛，在濃煙里半睜著。

我被推進泥漿坑時，腳踝上的鐵鏈刮掉了最后一塊結痂的皮。

坑底的泥漿黏稠如腐壞的蜂蜜，混雜著前人的汗、血，以及某種我不愿細想的腥氣。

"把蘆葦稈剁碎，混進去。

"一個佝僂的身影扔給我一把鈍刀，刀刃上布滿缺口，像是咬過太多堅硬的東西。

他的聲音像是從裂縫里擠出來的，干澀得幾乎聽不出人聲，"別停，停了鞭子就來。

"我蹲下去，手指剛碰到泥漿，就被燙得縮了回來。

這不是陽光曬熱的泥土，而是摻了石灰的混合物，腐蝕性足以讓皮膚發紅潰爛。

老**——后來我知道他叫薩爾貢——咧開嘴，露出幾顆發黑的殘牙："第一次？

阿摩利人不燒磚？

""我們燒陶。

"我說，喉嚨里還卡著昨夜的塵土。

"陶？

"他嗤笑一聲，往泥漿里啐了一口，"陶會碎，磚不會。

磚只會一塊一塊壘上去，首到壓斷你的脊梁。

"監工的影子從窯口晃過，長鞭拖在地上，像一條慵懶的蛇。

薩爾貢立刻低下頭，手指飛快地攪動泥漿，渾濁的水濺在他臉上，沖開污垢，露出底下交錯的疤痕。

我學著他的樣子，把蘆葦稈切碎，撒進泥坑。

蘆葦的纖維混著泥漿，黏在指甲縫里，像是另一種形式的鐵銹。

"看地面。

"薩爾貢低聲道，"永遠只看地面。

"我沒明白，首到鞭子抽在我背上。

"攪拌不均勻。

"監工的聲音從頭頂傳來，帶著某種饜足的倦意，仿佛**只是他消磨晨光的方式。

第二鞭落下來時，我下意識抬頭，正對上他的眼睛——琥珀色的，像某種貓科動物，瞳孔在晨光里縮成細線。

第三鞭抽在臉上，血立刻流進嘴角，咸得發苦。

"我說了，"薩爾貢的聲音在鞭聲間隙里飄來，"別抬頭。

"我趴在地上，泥漿灌進鼻腔，嗆得我咳嗽。

監工的靴子踩在我后頸，慢慢施力，首到我的臉完全埋進泥里。

肺里的空氣被一點點擠出去，黑暗從視野邊緣爬進來。

就在我以為自己要窒息時，他突然松開腳，輕笑道："今天先教到這里。

"薩爾貢把我拖到墻角時，我的耳朵還在嗡鳴。

他從懷里掏出一塊發霉的粗布，蘸著泥坑邊緣的積水，擦掉我臉上的血。

"你運氣好，"他低聲道，"他今天心情不錯。

""心情不錯？

"我咳出一口泥漿。

"上次他心情差的時候，把一個**的牙一顆一顆敲下來，因為他攪拌時水加多了。

"薩爾貢掀起自己的衣擺，露出肋骨上的一道舊疤，"我攔了一下，所以只挨了一刀。

"正午的太陽像一塊燒紅的鐵板壓在頭頂。

磚窯的熱浪裹著灰燼撲過來，黏在汗濕的皮膚上，像是另一層枷鎖。

我的手指己經腫了，指縫間全是泥漿和蘆葦碎屑，稍微彎曲就會裂開滲血。

薩爾貢教我往傷口上撒干土，"土能止血，"他說，"也能讓你習慣疼痛。

"遠處，新一批**被鐵鏈拴著拖進工場。

有個少年踉蹌了一下，立刻被拽倒，臉擦過粗糲的地面。

監工走過去，靴尖踢了踢他的肋骨，像是在檢查一袋谷物是否受潮。

少年沒出聲，只是蜷縮起來，像一只被踩住尾巴的蜥蜴。

"他們會分來磚窯嗎？

"我問。

薩爾貢沒回答，只是往泥坑里啐了一口。

唾沫混進泥漿，連漣漪都沒激起。

傍晚，我們被趕到窯口搬運燒好的磚塊。

磚面還燙得能烙熟肉，但沒人敢慢——上一批磚冷卻前沒搬完的**，被罰舉著滾燙的磚塊跪到天亮。

我的手掌很快布滿水泡，破裂后黏在磚上，撕下來時帶著一層皮。

薩爾貢從墻角抓了一把蜘蛛網，按在我手上，"別喊，"他警告道，"喊了會有更多鞭子。

"蜘蛛網黏糊糊地裹住傷口，像某種拙劣的包扎。

月光下，磚窯的陰影投在地上，像一張張開的嘴。

我們排著隊領晚餐——半塊發霉的面餅和一碗漂著蟲子的渾水。

我蹲在墻角咀嚼時，聽見隔壁棚子里傳來壓抑的啜泣。

是個女人，聲音壓得極低，像是連哭都不敢放肆。

"新來的，"薩爾貢頭也不抬，"明天她要么學會沉默，要么被扔進護城河。

"夜里，我躺在茅草鋪上，聽著周圍**的鼾聲、夢囈和疼痛的**。

屋頂的茅草縫隙間漏下幾顆星星，和故鄉的一樣亮，卻冷得多。

我的手掌還在滲血，蜘蛛網早己被血浸透，變成一團黑紅色的污垢。

薩爾貢在黑暗里翻了個身，突然道："你知道巴比倫城墻有多厚嗎？

"我搖頭。

"二十肘。

"他伸出枯瘦的手臂比劃了一下，"一塊磚疊一塊磚，一層血疊一層血。

"遠處，護城河的方向傳來重物落水的聲音。

很輕，像是一塊磚被扔進了深淵。

"睡吧，"薩爾貢背對著我，聲音漸漸低下去，"明天還要攪拌更多泥漿。

"我閉上眼，夢見自己變成了一塊磚，被壘進城墻，從此再也看不見天空。