左燃在第八次輸入鎖屏密碼錯誤后，指尖開始滲出細密的血珠。

練習室時鐘指向凌晨三點十七分，鄧嶼的諾基亞手機在掌心震動，屏幕亮起”電量不足“的警告，映出他虹膜里游弋的星狀血絲。

消毒水的氣味突然濃烈起來。

鄧嶼穿著病號服出現在鏡墻后，未系緊的衣帶垂在冷白腳踝邊，左手抓著皺巴巴的掛號單。

左燃看清了單據上被紅筆圈出的”性別分化阻斷術“，喉間泛起***過量的甜腥。

"2019年12月15日。

"鄧嶼的呼吸器面罩蒙上白霧，"你總記不住這天我們躲在器材室聽過什么歌。

"左燃的耳釘突然發燙。

他想起那個初雪夜，鄧嶼的MP3里循環著《羅生門》，潮濕的校服外套纏著兩人耳機線。

此刻練習室音響自動播放起《暗涌》，副歌部分夾雜著細微的電流聲——和鄧嶼手機里那些語音備忘錄的底噪完全一致。

**柜突然發出巨響。

鄧嶼的應援色手幅從頂層縫隙飄落，背面用熒光筆涂滿俄文字母。

左燃的太陽穴突突跳動，那些彎曲的筆畫在他視網膜上重組為坐標數字，精確指向公司后墻那棵被雷劈過的銀杏樹。

"你埋時間膠囊那天，土里有三枚煙頭。

"鄧嶼撕開左手背的留置針，血珠墜在左燃的舞蹈鞋尖，"監控室王叔抽的黃山牌，和那天來拍**的站姐身上的味道一樣。

"左燃的***鋁瓶被捏出凹痕。

他想起上周私生粉包裹里沾著煙灰的**照，拍攝角度正好能窺見鄧嶼**室的全身鏡。

鏡中倒影里，自己后頸的抑制貼邊緣翹起，露出抓痕結痂的紫紅色。

雨又開始下了。

鄧嶼的哮喘音混著雨聲敲擊鼓膜："升降臺鋼絲是被液壓鉗剪斷的，我在道具間角落撿到這個——"他攤開的手心里躺著一枚銀灰色紐扣，邊緣沾著鐵銹味的血漬。

左燃的顴骨開始抽搐。

這枚紐扣來自他三年前的打歌服，那件衣服早在淘汰賽當天就被剪成了碎布。

而現在，紐扣內側用微雕技術刻著俄文”прощай“（永別），筆跡和他父親書房里的離婚協議書簽名如出一轍。

"你父親上周來公司了。

"鄧嶼突然咳出淡粉色血沫，"他帶來的解約合同附件里，有我在兒童醫院的基因檢測報告。

"練習室燈光驟然熄滅。

左燃在黑暗里摸到鄧嶼劇烈起伏的脊梁骨，指尖觸到尚未拆線的傷口——那是出道戰彩排時被燈架劃傷的，當時鄧嶼卻說是不小心撞到了儲物柜。

應急燈亮起的瞬間，他們交疊的姿勢在鏡墻折射出無數重影。

鄧嶼的唇擦過左燃耳釘上刻的羅馬數字Ⅶ，這個編號在淘汰賽名單上對應著被連夜送走的東北練習生。

血珠順著耳骨滑進衣領，左燃嘗到了自己信息素里潰爛的芒果味。

走廊傳來輪子滾動聲。

鄧嶼迅速將紐扣塞進左燃的護膝夾層，順手扯掉他第二顆襯衫紐扣。

清潔阿姨的垃圾車里堆滿染血的紗布，最上層是撕碎的病歷單，殘存著”信息素紊亂“和”自殘傾向“的診斷片段。

"天臺的水箱密碼是你生日倒序。

"鄧嶼把哮喘噴霧按進左燃掌心，金屬罐體溫表顯示38.9℃，"里面有去年除夕你扔掉的合照底片。

"驚雷劈開夜空時，左燃在鄧嶼瞳孔里看見了自己背后的景象——那面貼滿訓練計劃的軟木板上，所有帶有他們同框的照片都被替換成黑白色舞臺事故截圖。

在最近那張雙人舞抓拍里，他托舉鄧嶼的手勢，和三年前聲樂老師示范窒息Play時的動作一模一樣