教官砸到第三部手機時，臺下1200個人在鼓掌。
我也在鼓。
因為第三部是我的。
他舉起手機，像舉一面旗。
然后狠狠摔下去。
屏幕炸裂，碎片飛進第一排女生堆里。
有人尖叫。
他面不改色，把碎片掃進一只紅色塑料桶。
桶里泡著水，已經沉了兩部。
“高考倒計時九十天！”
他對著話筒吼。
“這就是決心！手機是毒藥！誰碰誰死！”
掌聲又炸了一輪。
我忽然注意到一個細節。
砸之前，他低頭看了一眼左手袖口。
動作很快。
像演員偷瞄提詞卡。
一千二百個學生，八部手機，一只紅桶。
臺上是演員。
臺下是觀眾。
我們是道具。
我慢慢放下手，不鼓了。
但我笑了。
既然是戲，總得有人改劇本。
01
散會后，操場上空了大半。
三月的風刮過塑膠跑道，卷起一片碎屑。
我蹲在**臺邊的草叢里，用手指撥開泥土。
一塊。
兩塊。
第三塊嵌在臺階縫隙里，我用指甲摳了半天才弄出來。
屏幕裂成蛛網狀，邊框彎成弧形。
我試著按了一下電源鍵。
黑的。
方圓圓從后面跑過來，蹲在我旁邊，氣喘吁吁。
“江予橙你瘋了吧，趙老師讓所有人**室！”
“你先回去。”
“你在找什么？”
“我**聲音。”
方圓圓愣住了。
她知道。
我媽兩年前走的。
胰腺癌，從確診到去世，四十七天。
她走之前給我發了最后一條微信語音。
十一秒。
我沒來得及存到云端。
那條語音就在這部手機里。
方圓圓沒再說話，跟我一起蹲下來翻。
三塊碎片，最大的一塊還連著主板。
我把它們裝進校服口袋里。
口袋不夠深，最小的那塊硌著我的胯骨。
“走吧。”我站起來，拍了拍膝蓋上的土。
**室的路上，走廊里貼滿了紅色**。
“破釜沉舟，百日沖刺。”
“拼搏九十天，改變一生。”
經過教官辦公室時，門半開著。
我看見孫鐵軍坐在椅子上，翹著腿刷手機。
他剛才在臺上砸掉八部手機。
現在自己在刷抖音。
屏幕上，一個女人在跳舞。
我停了兩秒。
方圓圓拽我袖子：“別看了，快走。”
回到教室，趙老