心電圖機的警報聲像一根鋼**進鼓膜。

林宇在劇烈的顛簸中睜開眼，首先看到的是救護車頂燈投下的血紅光斑。

某種冰冷的器械正插在他的氣**，隨著呼吸發出令人牙酸的摩擦聲。

"血壓60/40，準備除顫！

"這個聲音...林宇混沌的大腦突然刺痛。

他試圖轉動眼球，視線卻被呼吸面罩上的血沫模糊。

透過塑料罩的裂紋，隱約看見一只戴著橡膠手套的手正握著電極板靠近他的胸膛。

"清場！

"電流貫穿身體的瞬間，記憶如打翻的顯影液般漫開。

他看見十二歲的自己蜷縮在暴雨中的小巷，有人背著他蹚過及膝的污水。

那個人的校服后領沾著鐵銹，隨呼吸起伏的肩胛骨硌得他胸口發疼..."林宇！

"現實與幻象驟然重疊。

林宇猛地弓起身子，吐出一口帶著鐵銹味的血。

模糊的視野里，有人正用紗布擦拭他嘴角，白大褂袖口沾著可疑的褐色污漬。

他艱難地聚焦視線，最終落在那人胸牌上——神經外科副主任醫師 江楓。

某種難以言喻的戰栗順著脊椎爬上來。

這個名字像鑰匙般捅進記憶的鎖孔，卻只換來更劇烈的頭痛。

他下意識去抓對方的手腕，指尖觸到一段冰涼的金屬鏈條——從襯衫第二顆紐扣縫隙里露出來的，像是項鏈的殘段。

"瞳孔對光反射正常。

"江楓的聲音平靜得近乎冷漠，手指卻微不可察地在他掌心劃了道弧線，"送ICU觀察48小時。

"移動病床的輪子碾過走廊時，林宇聽見細碎的議論聲。

"...第三次**未遂...","...洛小姐特意交代..."天花板的白熾燈一盞接一盞掠過，在他視網膜上留下閃爍的殘影。

某個瞬間，燈光突然變成游樂場的彩色串燈，耳畔響起易拉罐開啟的"嗤"聲..."36床，注意血氧飽和度。

"護士的聲音將他拽回現實。

林宇這才發現自己的手指正神經質地摩挲病號服紐扣，仿佛那里本該掛著什么。

ICU的玻璃門映出他現在的模樣：蒼白的臉上連著蜘蛛網般的管線，活像具被重新接線的木偶。

鎮痛泵開始運作時，江楓的身影再次出現在床邊。

他正在病歷板上記錄什么，鋼筆尖在紙上刮出細小的沙沙聲。

林宇注意到他寫字時總把袖口挽得很高，露出的腕骨內側有道月牙形的疤——和記憶中背著自己的少年右手腕上的傷痕完全重合。

"想起來了嗎？

"江楓突然開口，聲音低得幾乎聽不見。

他假裝調整輸液速度，手指掠過林宇的手背。

某個堅硬的小物件順勢滑入掌心，帶著金屬特有的涼意。

林宇蜷起手指，觸到熟悉的凹凸紋路。

不需要看也知道，那是被壓扁的易拉罐環，邊緣的銹跡會蹭出淺褐色的痕跡。

后腦突然炸開劇痛，記憶的閘門被轟然沖開：盛夏的便利店冰柜，氣泡水罐上凝結的水珠，還有誰把易拉罐環套在他無名指上笑著說..."江醫生。

"甜膩的女聲從門口傳來。

林宇條件反射地握緊拳頭，易拉罐環的銳邊刺進掌心。

穿著香奈兒套裝的年輕女子倚在門框上，鮮紅的指甲輕叩腕表："董事會等你二十分鐘了。

"江楓轉身的幅度恰到好處地擋住監控攝像頭。

白大褂下擺擦過林宇的手背時，他聽見近乎氣聲的耳語："含在舌下。

"隨后音量恢復正常："每小時記錄一次顱內壓。

"洛婉兮踩著高跟鞋走近，香水味壓過了消毒水的氣息。

她俯身整理林宇的枕頭，胸針的尖角有意無意劃過他的耳垂："可憐的小家伙。

"聲音里帶著蜂蜜般的黏稠惡意，"這次總算沒摔爛你的小腦袋。

"等兩人的腳步聲徹底消失，林宇才松開汗濕的掌心。

生銹的易拉罐環內側刻著極小的數字"1"，邊緣還沾著干涸的可樂漬。

他顫抖著將它含入口中，金屬的腥甜味在舌尖漫開的同時，天花板上的消防噴頭突然閃過一道紅光。

那不是消防裝置——林宇遲鈍地意識到——隱藏在圓形蓋板下的攝像頭正在緩緩轉動。

更遠處，走廊盡頭的電子屏突然跳出一行字：歡迎入住圣心療養中心，而玻璃倒影里，他看見自己嘴角不知何時浮現出詭異的微笑。