我的名額，媽簽給了弟弟。
拆遷公示貼出來(lái)那天，我從鄭州坐了三個(gè)小時(shí)**趕回縣城。
公告欄前擠了一圈人。
我擠進(jìn)去。
分配名單上，林家，三人戶(hù)。
一套七十平，戶(hù)主周玉芬。
一套九十平，戶(hù)主林明陽(yáng)。
兩套房子，兩個(gè)名字。
沒(méi)有我。
我在那張戶(hù)口頁(yè)上，活了二十三年。
公告欄外有人拍我肩膀：“晚秋回來(lái)了？你弟得了套大的，**有福氣。”
我笑了一下。
轉(zhuǎn)身，給省廳打了個(gè)電話(huà)。
1.
我是周五晚上接到街道辦電話(huà)的。
“林晚秋同志，拆遷分配名單公示，請(qǐng)核對(duì)。”
我愣了一下：“我名字在上面嗎？”
電話(huà)那頭停了兩秒。
“您查一下公告欄，就不一一說(shuō)了。”
掛了。
我當(dāng)場(chǎng)訂了第二天早上的**票。
縣城這幾年變化大。
老城片區(qū)全在拆，建國(guó)路、文化街、紡織廠(chǎng)家屬院，全劃進(jìn)了一期棚改。
我家在建國(guó)路32號(hào)，三間正房加一個(gè)小院子。
爸在的時(shí)候親手壘的。
爸走了五年，屋子還在。
現(xiàn)在屋子要沒(méi)了，換兩套安置房。
這是天大的事。
**上，我給媽打了三個(gè)電話(huà)。
前兩個(gè)沒(méi)接。
第三個(gè)通了。
“晚秋？你打這么多電話(huà)干啥？”
“媽?zhuān)疬w分配出來(lái)了？”
“嗯……出來(lái)了。”
“怎么分的？”
她頓了一下。
“你先回來(lái)，回來(lái)再說(shuō)。”
掛了。
我盯著窗外，麥田一片一片往后退。
心里已經(jīng)不對(duì)了。
到縣城是上午十點(diǎn)。
出了站我沒(méi)回家，直接去街道辦事處。
公告欄在大院東邊，藍(lán)底白字，打印的A4紙。
我擠進(jìn)去。
從上往下看。
林家戶(hù)，戶(hù)主：周玉芬。
安置房一：70平，歸戶(hù)主周玉芬。
安置房二：90平，歸林明陽(yáng)。
分配人員名單：周玉芬、林明陽(yáng)。
我又從頭看了一遍。
三遍。
名單上，沒(méi)有“林晚秋”。
旁邊一個(gè)大媽認(rèn)出我來(lái)。
“哎？晚秋回來(lái)了？你弟運(yùn)氣好，分了個(gè)大的。”
“你們家老大出息了，在鄭州，不稀罕這點(diǎn)房子。”
“**精明，一套自己住一套給兒子，給閨女惦記啥？閨女早晚是別人家的。”
我沒(méi)回話(huà)。
我只是把手機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著公告欄拍了一張。