初一那年，昀初媽媽檢查出了甲狀腺結節(jié)，醫(yī)生說可以保守治療，可是每次復查結節(jié)都在長大，可能還會壓迫神經(jīng)、呼吸道。

所以在醫(yī)生的建議下約了手術。

昀初陪著媽媽辦手續(xù) 、檢查、繳費從來不含糊，雖然當時的她只有12歲，但是她就像一個大人一樣，甚至比大人都更加的有責任心 、細心。

萬幸，手術后病理結果為陰性。

可是看見病房里的其他人，小小的她也會感慨:生命是多么可貴的，我也想學醫(yī)！

我也想讓這個世界少一些家庭因為重病而分開，因為疾病而抑郁寡歡，即使我一個人的力量是很渺小的，我也要努力一試。

就這樣昀初帶著自己的理想，考入了北華大學護理系，因為我想成為離生命溫度最近的刻度尺。

如果臨床醫(yī)生是繪制生命藍圖的設計師，那么護理就是讓圖紙落地為真實建筑的腳手架——我們測量疼痛的毫厘變化，校準康復的細微角度，在每一次翻身叩背、靜脈穿刺中澆筑生命的韌性。

當醫(yī)生用手術刀截斷死亡洪流時，我們正用棉簽蘸著生理鹽水，替昏迷患者**干裂的唇紋。

醫(yī)學拯救的是器官，而護理拯救的是器官主人的尊嚴。

我選擇在監(jiān)護儀的警報聲與晨間抽血的試管森林里，做那個既能用50ml空針精準計算多巴胺流速，也會把聽診器焐熱再貼上患者胸膛的擺渡人。

人都說了嘛，三分治療七分護理 ，肯定是有道理的。

昀初是一個活潑開朗風趣幽默性格很好的小女孩，就如同她的名字一樣，像太陽一樣溫暖著周圍的所有人，無論發(fā)生什么 卻依舊保持著自己的初心，不曾改變。

在大學昀初認識了很多朋友，與舍友相處的都很愉快，她們會一起吃飯、一起上課、一起逛街、一起去沒去過的地方吃飯……，學校管理非常嚴格，可是昀初的家庭條件不是很好，所以她課余都會找一份兼職去做，可卻因為一次晚查寢沒有回到宿舍就被記了大過，這也就導致了大西那年，她被分到了一個普通的市級醫(yī)院。

因為選擇不多，恰巧昀初也十分的喜歡中醫(yī)，這也是一所中醫(yī)特色醫(yī)院所以她也并沒有失落。

因為需要搬到實習醫(yī)院的附近去住，學校會統(tǒng)一安排每個醫(yī)院的住處。

因為相較其他的實習醫(yī)院，這算是一家比較小的醫(yī)院了，所以學校來這實習的人不多 只有20多個人，班里也只有自己來這里實習。

“大家好”昀初熱情的打著招呼。

“你好啊”室友們也熱情的回應她們。

實習的第一天云昀初和一個室友——露露被分到了同一個科室，這也就使得這兩個人變成了實習期間最好的上班搭子。

最開始的那幾天云初很焦慮，因為書本知識跟實踐操作根本就是兩回事，也很怕一個不小心犯錯誤。

每天六點去上班西點鐘下班，晚上睡覺還會做噩夢，夢見自己在換藥，在拔針，那簡首就是在加班的存在啊，真的很恐怖！

——心內科，那是我實習的第一個科室，也是我整個實習階段的白月光。

在那里我認識了我實習期間第一個校外朋友和他——。

我和書予是同一個帶教老師的學生，她又比我早實習了兩個月，所以這些工作她比我熟練也比我會的多，她雖然比我小了好幾歲，但是她膽大心細平時大大咧咧的。

那段時間因為實習沒有工資，還花錢租房子、生活費、伙食費都要問家里要，我也不好意思總主動管爸爸要錢，所以囊中羞澀，一連好幾天午飯都在吃面包，“你為什么要吃面包啊我覺得很好吃啊你嘗嘗這個炒米粉，很好吃，這個馕也好吃嗯 是挺好吃的”第二天“我買了兩份，一起吃啊” “好啊 我這幾天沒有錢了，那等我爸給我開支了我在請你吃好”在這里，我見證了死亡，那個奶奶是科室里曉涵姐姐的姥姥，所以對我們這些實習護士也很包容，還會給我們零食吃。

“這有西瓜，吃一塊不吃了，奶奶，我們還有活沒干完呢”此時她還在插著氧氣，說話都說不利索，還要給我們東西吃。

可是就在一個下午，她的病房關著門，也來了好多人，我突然想到了那個最壞的結局。

沒錯，她去世了，很突然，卻又意料之內。

在醫(yī)學的理性光譜下，死亡被定義為生命體征的永久終止，死亡證明書上的墨跡凝固成生命的句點。

當最后一個記得你眼眸弧度的人離世，當承載你生活痕跡的老宅被***碾平，當日記本上的字跡在時光中褪成空白，這才是真正的"社會性死亡"——你的故事徹底消失在人類記憶的銀河系。

這種雙重死亡觀構成了人類存在的奇妙悖論：我們既是碳基生物，又是文化載體。

特洛伊戰(zhàn)爭中的英雄通過荷馬史詩獲得永生，吐火羅文書里的無名僧侶借由殘卷與今人對話。

每個生命都在編織兩張網(wǎng)絡——由DNA構筑的生物之網(wǎng)，以及由記憶編織的文化之網(wǎng)。

當兩張網(wǎng)同時破裂時，生命才真正完成它在時空中的謝幕。

醫(yī)護人員最忌諱的就是同情，可是如何平衡專業(yè)性與人性之間的平衡呢。

西個小時的搶救結果依然如此，其實我們往往比家屬更希望病人能夠活下去，但生命在不可控的情況下那么脆弱，與此同時我能說出最好的祝福是仍然是“愿大家都能平安健康，也希望你們都能平平安安的出院”。