1999年4月10日，晨霧未散。

我蹲在市二中的梧桐樹下撿蝴蝶，白裙沾了花粉。

陸沉穿著藍白校服跑過來，手里攥著半片藍閃蝶翅膀：“蘇眠，你的蝴蝶掉了。”

他的指尖劃過我掌心，溫度比記憶中灼燙，“這次，換我來教你認獵戶座好不好？”

我抬頭愣住。

他腕間戴著我去年送的銀戒，戒圈內側刻著“7.9”——那是他去年葬禮的日期，而現在的日歷顯示，這是1999年4月10日，我們第一次相遇的日子。

“你怎么知道我叫蘇眠？”

我后退半步，撞上梧桐樹。

記憶中今天的陸沉會緊張到結巴，可眼前的他目光灼灼，像藏著無數個春天的秘密，“還有這個戒指，明明是我準備畢業時送的……”他突然抓住我手腕，指腹劃過我掌心的繭：“因為我去過未來。”

晨霧在他身后聚成蝴蝶形狀，“2024年7月9日，我在你懷里死去，你把我的蝴蝶**埋在梧桐樹下。

然后我在停尸房醒來，聽見槐樹的年輪說‘再給你三個月，這次別讓她哭’。”

我想掙脫，卻看見他校服內側繡著我的名字，筆跡和2024年臨終前的遺書一模一樣。

更可怕的是，他掏出個牛皮紙袋，里面裝著我最愛的草莓大福，包裝紙邊緣印著三天后的日期——那是1999年4月13日，我第一次對他笑的日子。

“別怕，這次我不會提癌癥，不會咳血，不會讓你看見停尸房的冷柜。”

他松開手，從口袋里掏出個金屬盒，里面躺著十七只藍閃蝶**，每只翅膀都標著年份，“這些是我在未來攢的，2003年你第一次吻我，2007年我們在山頂看星星，2020年你在我病床前唱跑調的歌……”晨霧突然漫進他眼睛，我看見他眼底倒映著無數個我，每個都在流淚。

而記憶中，2024年的他正是在這樣的晨霧里，化作蝴蝶**盒里的光點。

“陸沉，你發燒了嗎？”

我伸手摸他額頭，觸到滾燙的溫度，“還是說，這是你新學的土味情話？”

他抓住我的手，按在自己左胸：“這里，有你在2024年滴在我蝴蝶**上的眼淚。”

他的聲音輕得像花瓣落地，“蘇眠，我只有三個月時間，這次想帶你去看北極光，想在槐樹下刻完‘永結同好’，想讓你在我走后，看見蝴蝶翅膀時，想起的全是春天。”

預備鈴在遠處響起，陸沉突然慌亂地扯開領帶，遮住腕間的銀戒：“抱歉，我嚇到你了。”

他恢復成記憶中那個結巴的少年，耳尖卻紅得滴血，“就當我剛才在說胡話，我們……我們重新認識一次好不好？

我叫陸沉，是你未來的男朋友。”

我望著他跑遠的背影，發現他校服后擺沾著片槐樹葉——和2024年葬禮上落在他棺木上的一模一樣。

掌心的蝴蝶翅膀突然發光，翅脈間浮現出小的字：“1999年4月10日，重啟成功。”