閣樓漏進(jìn)的天光像柄生銹的刀,將顧明遠(yuǎn)的影子釘在磚紅圍墻上。
他蹲在惠民小學(xué)后巷的冬青叢里,右手摩挲著被撕成鋸齒狀的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀,左手指甲正**招領(lǐng)欄上褪色的"五講西美"標(biāo)兵公告。
獎(jiǎng)狀背面殘留的墨水日期顯示1991年6月15日——正是前世父親消失前夜。
被撕毀的照片裂痕精準(zhǔn)穿過母親微笑的嘴角,像是某種惡讖的具象化。
這張本該鎖在樟木箱底的榮譽(yù)證明,此刻卻在污水溝邊緣卷曲發(fā)霉。
"老顧家的!
"小賣部老板敲玻璃罐的聲音驚飛了麻雀。
貼著"話梅糖0.35元/兩"標(biāo)價(jià)牌的玻璃背后,二十粒糖果排列成詭異的矩陣。
顧明遠(yuǎn)摸出早晨用全國糧票換的兩個(gè)雞蛋,瞥見標(biāo)價(jià)牌邊緣被煙頭燙出的焦痕——那是前世上初中時(shí)價(jià)格漲到八毛的標(biāo)志。
"啪!
"乒乓球砸在圍墻上的聲音讓顧明遠(yuǎn)猛然回頭。
穿背帶褲的女孩正彎腰撿球,馬尾掃過脖頸時(shí)露出三道暗紅劃痕。
他的瞳孔驟然收縮,那是消防斧的形狀——與兩個(gè)月后紡織廠倉庫防汛沙袋上的破損痕跡完全一致。
"小林?
"記憶如生銹鉸鏈突然轉(zhuǎn)動(dòng)。
這個(gè)總被體育老師罰掃器材室的女孩,在30年后的同學(xué)會(huì)上曾掏出張泛黃的防汛標(biāo)兵證書:"91年平安夜,要不是你..."還未出口的話語被刺耳的自行車鈴截?cái)唷?br>
顧明遠(yuǎn)幾乎是本能地?fù)湎蛳锟凇赣H的永久牌自行車戧在電線桿上,藍(lán)布褲兜露出的紙條邊緣泛著麻將館特有的銅版紙光澤。
前世這個(gè)畫面曾作為借款憑證出現(xiàn)在法庭卷宗里,金額欄的數(shù)字是用紅色圓珠筆寫的"伍佰圓整"。
"又要了幾張糧票?
"父親布滿血絲的眼睛掃過他手里的雞蛋,帶繭的食指在車把上敲出暗碼般的節(jié)奏。
顧明遠(yuǎn)突然意識(shí)到這是麻將館的計(jì)數(shù)方式:三長兩短代表**數(shù),是八年后掃黑除惡材料里重點(diǎn)標(biāo)注的暗語體系。
蟬鳴聲驟然炸裂。
圍墻上的螞蟻正沿著獎(jiǎng)狀碎片排成SOS陣型,顧明遠(yuǎn)鬼使神差地跟著伸手。
當(dāng)指尖觸到被撕毀的"三好"二字時(shí),突然摸到膠水粘合的夾層紙。
"死小子藏這兒!
"教導(dǎo)主任的皮鞋聲碾碎了午后的粘稠。
獎(jiǎng)狀被奪走的瞬間,被暴力剝離的夾層紙飄落在顧明遠(yuǎn)掌心——是張蓋著麻將館印章的押金條副聯(lián),地址欄用褪色墨水寫著"東風(fēng)路127弄9號(hào)"。
父親的車鈴?fù)蝗话l(fā)出破音。
顧明遠(yuǎn)望著被攥變形的車把手,終于明白前世的1991年平安夜,來紡織廠討債的混混為何會(huì)精準(zhǔn)報(bào)出母親上三班倒的時(shí)間表。
"進(jìn)貨單還我!
"父親的聲音像走了調(diào)的胡琴弦。
手掌拍在后頸的力道讓顧明遠(yuǎn)眼前發(fā)黑,卻在倒地剎那看到小林舉著乒乓球拍沖向教導(dǎo)主任。
這或許解釋了為何后來在體育器材室,她的儲(chǔ)物柜總會(huì)出現(xiàn)帶紅漆的粉筆頭。
額頭撞上碎石時(shí),顧明遠(yuǎn)嗅到話梅糖過期的酸澀味道。
血液滲進(jìn)嘴角的剎那,他聽見重迭的時(shí)空回響——是2023年他自己在病床上咀嚼止痛藥的聲音,也是五天后工商局取締夜市時(shí)糖畫碎裂的脆響。
精彩片段
小說《重生與童年的第二次握手》,大神“中歐淳亦”將顧明遠(yuǎn)小林作為書中的主人公。全文主要講述了:1991年10月17日的秋雨裹著梧桐葉砸在鐵皮檐溝上,顧明遠(yuǎn)在心臟監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲中驚醒。他蜷縮在霉味刺鼻的閣樓被褥里,左手無意識(shí)按著胃部——那里本該插著化療泵,此刻卻傳來十五歲少年特有的饑餓痙攣。"叮——"搪瓷臉盆接水的顫音穿透兩層樓板。這聲音與ICU病房的儀器警報(bào)產(chǎn)生詭異的共振,讓他的太陽穴突突首跳。八歲那年臺(tái)風(fēng)掀翻的瓦片豁口正在頭頂漏雨,雨水順著發(fā)黑的房梁滴落,在磚地上匯成蜿蜒的溪流,倒映著黃...