節互送鋼筆，她的是粉色櫻花款，他的是深藍色星空款，筆尖上分別刻著“瑤”和“秋”。

后來他的鋼筆摔斷在客戶的酒局上，而她的，應該還在某個教案本里吧。

“還是冰美式加三塊方糖。”

她坐下時，帆布包帶蹭過他的筆記本，露出一角***小朋友的畫作——歪歪扭扭的太陽下，有兩個牽著手的小人，其中一個戴著小熊**。

林秋的目光凝固在那抹**上，想起她曾說過，等攢夠錢就去燙卷發，“這樣小朋友會覺得我像迪士尼公主”。

而現在，她的發尾依然是柔軟的直發，只是添了幾縷不易察覺的銀絲。

“你呢？”

他望著她點的熱牛奶，杯口浮著細小的奶皮，“還是不加焦糖？”

這句話出口時，他看見她耳尖泛起薄紅，和當年的她一樣可愛。

蘇瑤的手指在杯壁上敲出斷斷續續的節奏，是《致愛麗絲》的前奏，他曾在她宿舍樓下聽過無數次，那時她總說“這首曲子像剛出爐的面包，暖烘烘的”。

沉默在兩人之間蔓延，只有隔壁桌的小孩用勺子敲著玻璃杯。

蘇瑤忽然指著他的手腕：“疤痕還在。”

林秋低頭，看見那道淺色的痕跡，那是2016年的一個冬夜，他為了給她買生日蛋糕，在結冰的臺階上摔傷胳膊，她哭著用創可貼在疤痕周圍貼出小太陽，說“這樣就不會疼了”。

此刻，那道痕跡早已淡化。

“嗯。”

他輕聲應，摸出煙盒又放下——她從前最討厭他抽煙。

這個動作讓蘇瑤嘴角揚起苦笑：“還是戒不掉？”

“戒了三次。”

他坦言，目光落在她腕間的銀鏈上，折紙玫瑰吊墜輕輕晃動，“你呢？

手鏈還戴著。”

她的手指蜷起，觸到吊墜上的細紋：“有次小朋友問我吊墜的故事，我說……是個朋友送的。”

“朋友”兩個字像根細**進心臟，林秋想起分手那天，她紅著眼睛說“我們以后就當好朋友吧”，那時他以為這是體面的退場，后來才明白，有些感情一旦退到朋友的位置，就再難觸及溫度。

他忽然想起抽屜深處的鐵皮罐，里面裝著從北京到廣州的**票根，每張背面都記著“今天想瑤瑤的第X天”。

有次他在上海出差，暴雨沖斷地鐵線路，他在站臺蹲了三小時，望著人來人往，