一、序章林深二十五歲生日那天，在市檔案館的庫房里聞到了一股舊報紙的霉味。

那氣味像被揉碎的樟樹葉，混合著八十年代油墨的鉛腥氣，猛地撞進鼻腔的瞬間，她正伸手去夠頂層架子上的卷宗，高跟鞋在水泥地上打滑——再睜眼時，卻看見初中教室的綠漆窗臺。

陽光透過玻璃照在課桌上，數(shù)學(xué)老師的粉筆灰簌簌落在她藍白相間的校服領(lǐng)口。

她下意識摸了摸后頸，那里還沒有長出后來讓她煩惱的那顆痣。

***周杰倫的《七里香》歌詞被用粉筆畫成板報花邊，而坐在斜前方的陳嶼，正把下巴擱在疊起的胳膊上睡覺，發(fā)旋在陽光下泛著淺棕色的光。

"林深！

這道題你來解！

" 粉筆頭擦著耳邊飛過，她驚得站起，撞得椅子發(fā)出刺耳聲響。

黑板上的二次函數(shù)圖像晃得人眼暈，而陳嶼被驚醒，轉(zhuǎn)過頭時，嘴角還帶著枕出的紅印。

他眼里映著窗外的香樟樹葉，輕聲說："輔助線畫x軸。

" 那是她初二那年的夏天，空氣里浮動著梔子花和冰鎮(zhèn)汽水的味道。

她解完題坐下時，手心里全是汗，而陳嶼遞過來一塊草莓味的橡皮擦，橡皮屑落在她攤開的練習(xí)冊上，像撒了一把碎糖。

霉味不知何時散去了，鼻尖縈繞的是檔案館空調(diào)的冷意。

她低頭看見自己穿著通勤西裝，指甲修剪得干凈整齊，剛才滑落的卷宗正砸在锃亮的皮鞋上。

庫房***聞聲趕來時，她正對著滿架的舊報紙發(fā)愣，指尖還殘留著粉筆灰的觸感。

二、高考日的薯條真正意識到這不是幻覺，是在三個月后的某個加班夜。

林深替同事去樓下便利店買夜宵，冰柜打開的剎那，冷凍薯條的咸腥味混合著包裝紙的塑料味撲面而來——下一秒，她就站在了高考考場的走廊上。

六月的蟬鳴震耳欲聾，考場外的**被風(fēng)吹得獵獵作響。

她低頭看見自己穿著洗得發(fā)白的校服，手腕上戴著那塊母親買的電子表，時間顯示為上午9:10。

隔壁考場飄來英語聽力的試音片段，而她的準(zhǔn)考證上赫然寫著"林深"，考點是市一中，座位號07。

"同學(xué)，你怎么還不進去？

"監(jiān)考老師的聲音帶著不耐煩。

她跌跌撞撞走進考場，心臟在胸腔里狂跳。

試卷發(fā)下來時，數(shù)