總裁辦的訪客卡。

我盯著咖啡杯里晃動的漣漪，忽然想起今早在**室撿到的工牌。

照片上的林宇穿著深灰西裝，領針是枚纏繞的銀杏葉。

和大學時別在校服上的那枚書簽如出一轍。

回到工位時，發現抽屜最深處躺著只褪色的千紙鶴。

翅膀折痕處洇著淡淡茶漬，和當年我偷偷塞進林宇課本里的一模一樣。

那時他總在解剖室待到深夜，我就用病歷紙折千紙鶴，在翅膀內側寫"記得吃飯"。

"何曉彤！

"主管尖利的嗓音刺破回憶。

"讓你送咖啡怎么還在這兒做夢？

"我托著顫巍巍的咖啡托盤推開會議室的門，冷氣撲面而來。

長桌盡頭的身影正在翻閱文件，袖口卷起處露出淡青血管。

當他接過咖啡杯時，小指無意識摩挲杯柄——這個動作讓我差點打翻托盤。

不可能...林宇喝熱水前總會轉三下杯子！

"太甜。

"他突然出聲，金絲眼鏡后的目光像手術刀。

"下次記得我只喝美式。

"我抱著被退回的咖啡回到茶水間，發現糖罐旁躺著枚銀杏葉造型的領針。

內側刻著細小數字"20130917"，是我們初遇那天的日期。

落地窗外的暴雨拍打著玻璃，水痕蜿蜒如那年解剖臺上流淌的****。

下班前最后一趟快遞分揀，我在碎紙機旁撿到半張診斷書。

德文單詞"Depression"被紅筆反復圈畫，日期停在他消失后的第三個月。

電梯門即將閉合的瞬間，忽然伸進來一只纏著繃帶的手。

林宇的西裝沾著夜雨氣息，無名指關節的月牙疤比早晨更清晰。

當樓層數字跳到18時，他忽然說："行政部明天開始調去22樓。

"我數著呼吸等待下文，他卻只是摘下領針別在我衣領。

金屬觸感滾燙，刺破皮膚的溫度讓我想起大四實驗樓里。

那個帶著血腥味的吻。

03總裁辦的空氣里漂浮著雪松香薰的氣息，我數著波斯地毯上的銀杏紋路往前走。

懷里的文件袋突然開裂，紙張雪花般落向烏木辦公桌。

正撞見林宇指間轉動的青銅書簽。

怎么會...那不是我大二送他的生日禮物嗎？

書簽尾端的流蘇褪成了灰白色。

系著的琉璃珠卻依舊透亮。

我清楚地記得那個雨天，我攥著打工三個月買的書簽，在圖