01“等等我！”

我的聲音帶著急促與不安。

當我把簡歷按在胸前沖進電梯時，西裝褲腳腳還猛烈的滴著泥水……手機顯示離面試還有7分鐘，可金屬門閉合的瞬間，另一只骨節分明的手卡住了縫隙。

"抱歉……"低沉的男聲帶著雨氣的涼。

我抬頭看見他被打濕的額發，水珠正順著喉結滑進挺括的衣領。

某種遙遠的悸動突然刺進心臟，像是用生銹的鑰匙強行擰開記憶的鎖。

這雪松混著廣藿香的味道...在哪聞過？

電梯突然劇烈震動，燈光驟滅。

我踉蹌著抓住扶手，手背卻覆上一層溫熱。

他的體溫透過潮濕空氣傳來，無名指關節有處月牙形疤痕。

"別怕！

"他在黑暗中說，聲音像被雨水泡發的舊磁帶。

我突然想起大四那年的暴雨夜，實驗室停電時也有人這樣握過我的手。

可那個人的面容早已模糊成畢業照上的噪點。

當救援人員撬開門時，前臺正舉著咖啡訓斥我："林總最討厭遲到的人..."話沒說完就變成諂笑："您怎么走貨梯？

"男人接過毛巾擦拭頭發，露出腕表下若隱若現的朱砂痣："讓她去行政部。

"經過我身邊時，一滴水落在我手背，燙得像是從十年前穿越而來的淚。

02行政部的打印機吞吐著油墨味的A4紙，我在第五次更換墨盒時。

指甲縫里已經染上靛藍色。

空調出風口正對著我的工位，吹得桌上那盆多肉葉片簌簌發抖。

"新來的，把市場部的快遞分揀了。

"戴著珍珠耳釘的主管敲了敲我的隔板。

"還有，三點前給全體高管送手沖咖啡。

"我蹲在堆積如山的快遞箱前，忽然瞥見最底下的國際包裹。

收件人欄龍飛鳳舞地寫著"林宇"，寄出地是蘇黎世某心理診所。

膠帶邊緣沾著干枯的銀杏葉，像是被人反復揭開又粘上。

瑞士...這不是他當年失聯時輔導員說的交換學校？

"發什么呆呢？

"同事小夏踢了踢我腳邊的紙箱，"這些都要拆開掃描。

"她新做的水晶甲劃過紙箱，在我手背留下三道紅痕。

茶水間的意式咖啡機騰起白霧時，我聽見隔間傳來嗤笑："聽說那土包子是林總親自招進來的？

""說不定是爬床..."玻璃門映出兩道窈窕身影，其中一人正把玩著