死寂初始------------------------------------------，新海市生物實驗課。，指尖抵著****浸泡過的牛蛙表皮，冰涼的觸感透過橡膠手套滲進來。全景落地窗斜切進**陽光，在實驗臺劃出道道鋒利的明暗交界線，空氣里飄著消毒水與防腐劑混合的怪味。，后排男生蜷在桌下刷全息論壇，熱議深海探索中心代號“普羅米修斯”的鉆探項目，究竟揮霍了多少公共預算。窗外**塔的巨型外墻屏循環(huán)滾動著護膚廣告，虛擬歌姬甜膩的唱腔混著空調嗡鳴，一切都平淡得讓人昏昏欲睡。。，突然開始突突地跳疼，像有根細針反復往皮肉里扎。我放下解剖刀，下意識用拇指摩挲那道凸起的細痕——這是事故后改不掉的習慣，我媽總念叨，二十六歲的人了，還跟小時候緊張就咬指甲一樣幼稚。。，更像是有什么東西，正隔著一層無形的屏障，拼命往我身體里擠。我抬頭望向天花板，中央空調出風口正安靜地吐著冷氣，沒有任何異常。“林默，牛蛙腸系膜暴露好了嗎？”。老頭穿著洗得發(fā)白的灰襯衫，厚底眼鏡滑到鼻尖，正低頭調試那臺老舊的實體顯微鏡。他的哮喘噴霧擱在儀器箱旁，藍白色塑料殼早已磨得斑駁。“快了，陳老師。”我強行把注意力拉回實驗臺。——。，是真正的真空。虛擬歌姬的歌聲、論壇提示音、女生的抱怨、窗外磁懸浮的氣流呼嘯，所有聲音在同一秒被徹底抽離。，我聽見了血的聲音。，血管、心臟、內臟中奔涌的血液，同時掀起潮汐般的轟鳴。那聲音灌進耳膜，順著脊椎直沖顱腔，如同站在百米瀑布下，被洶涌的水流狠狠砸中。
我死死捂住耳朵。
周圍卻無人理會我的異常。
前排男生摔在桌底，全息投影儀碎裂成點點光斑；隔壁女生臉色慘白，嘴唇開合卻發(fā)不出半點聲音；陳教授的哮喘噴霧滾到講臺邊緣，他整個人后仰撞翻了陪伴二十年的顯微鏡，金屬器械轟然墜地。
我想站起來，雙腿卻軟得像灌了鉛。
眉骨的疤痕驟然灼痛，像是被燒紅的烙鐵狠狠摁住。我撐著實驗臺邊緣大口喘息，肺葉如同漏風的風箱——耳鳴驟然消退，聲音重新淹沒整個世界。
尖叫。
玻璃碎裂。
桌椅翻倒的巨響。
還有——
咀嚼聲。
我猛地轉頭。
最后一排靠窗的位置，那個一直刷論壇的男生背對著我，肩膀劇烈聳動。他的脖頸扭曲成違背生理的角度，頸椎在皮膚下頂出怪異的凸起，仿佛有東西正從體內破體而出。
他面前倒著一個人。
正是剛才抱怨列車晚點的女生。她的頭歪在實驗臺沿，雙眼圓睜，毫無焦距。被扯斷的喉管邊緣還在規(guī)律收縮，像案板上一顆被遺棄的魚心。
胃酸瞬間沖上喉頭。
我見過死亡。十五歲爺爺離世，殯儀館的化妝師將他的面容整理得安詳，如同沉睡。
可眼前這一幕，截然不同。
這是從活人體內撕扯而出的血肉，是還帶著體溫的、溫熱的血。
那個男生——已經不再是人類了——緩緩轉過頭。
咀嚼肌仍在一下下收縮，齒縫間卡著粉色的碎肉，嘴角掛著半根連著黏膜的筋腱。
他盯著我。
不，是它盯著我。
那雙眼睛里沒有人類的任何情緒，沒有恐懼，沒有瘋狂，甚至沒有進食的貪婪，只有一片深不見底的空洞。
然后，它笑了。
那笑容從嘴角扯開，牽動著面部肌肉，像是在笨拙回憶早已遺忘的人類表情。碎肉從齒間掉落，砸在地板上，發(fā)出輕得幾乎聽不見的聲響。
緊接著，一道意念直刺我的太陽穴。
好餓。
不是聲音，不是文字，是一團混沌、黏稠、不斷蠕動的原始**，是饑餓本身。
無數道相同的意念如暴雨般砸來：
好餓好餓好餓——
它撐著桌面站起，關節(jié)發(fā)出錯亂的咔嚓脆響，像是第一次操控這具軀體，一步步朝我逼近。
我想逃，雙腳卻釘在原地。
它伸出手，指甲縫里嵌著鮮紅的皮膚碎屑。
快跑！
另一道尖銳的意念猛地扎進腦海，帶著煙熏火燎的砂礫感，不屬于怪物，而是一個人類的聲音。
我下意識偏頭。
陳教授癱在講臺邊，哮喘噴霧落在手邊卻夠不著，臉色青灰。可他的眼睛死死盯著怪物，渾濁的瞳孔里燃著我從未見過的光——那不是恐懼，是三十七年教學生涯刻進骨血的、護犢的本能。
跑啊，林默！
這一次，我清晰地“聽”到了。
不是耳朵，是眉骨的疤痕在灼燒，是血液在沸騰，是顱腔里一扇從未開啟的門，被狠狠踹開。
我抓起解剖牛蛙的手術刀，撞開后門沖進走廊，頭也不回。
走廊早已淪為人間煉獄。
有人拖著半截身子爬行，地面留下長長的血痕；有人抱著斷手靠墻痛哭；有人面部開始畸變，顴骨撐破皮膚，牙床外翻，對著消防玻璃瘋狂撞頭，試圖甩脫體內的異物。
我緊貼墻根狂奔。
無數意念如針雨般襲來：
痛。
媽媽。
好痛啊——
這些念頭從每一扇門、每一道墻、每一個畸變的人腦中溢出，粘在我的皮膚上，鉆進衣領，灌滿耳道。現(xiàn)實里的尖叫、哭泣、求救被壓在遙遠的水底，而震耳欲聾的，是那些無處安放、肆意溢出的瀕死意念。
救我。
我不想死。
誰來——
我撞開樓梯間的防火門，金屬門框發(fā)出巨響。
世界終于安靜下來。
樓道空無一人，只有我粗重的喘息，和消防指示燈幽綠的微光。我滑坐在地上，雙手止不住顫抖，手術刀掉在腳邊，刀尖凝著一滴不知何時沾上的血。我撿了三次，才勉強攥緊刀柄。
我顫抖著掏出手機，指尖幾乎按不準屏幕。
母親——忙音。
父親——忙音。
家里座機、母親辦公室、父親私人號，全是忙音。
我攥著發(fā)燙的手機，反復戳亮熄滅的屏幕，像抓住最后一根救命稻草。
電梯早已停運，我徒步走下二十三層樓梯。每下一層，就在心里默數一個數字，不是打氣，是怕大腦一空，那些恐怖的意念就會再次涌入。
二十。
十五。
十。
一樓大廳的全景玻璃盡數碎裂，十一月的寒風裹挾著陌生的腥甜氣息灌進來。門外一輛磁懸浮轎車撞進花壇，引擎蓋蜷成皺紙，安全氣囊軟塌塌垂落，駕駛座空無一人。擋風玻璃內側印著一枚完整的血手印，五指張開，像是在拼命夠著什么。
我沖出教學樓。
街道比學校更慘烈。
磁懸浮列車**橫亙路中央，車廂撕裂，里面有未逃出的人影在痛苦蠕動。全息廣告屏還在循環(huán)播放護膚廣告，虛擬歌姬的笑容映在滿地碎玻璃上，機械地重復著永遠不會停下的舞步。有人跪在路邊，對著無呼吸的軀體嚎啕，可哭聲突然變調，喉嚨里擠出非人的氣音——他的指甲正在脫落，底下新生的組織泛著詭異的潮紅。
他抬頭，與我目光相撞。
我拔腿狂奔。
路標顯示這里是淮海路，可我早已認不出它。熟悉的面包店櫥窗破碎，法棍滾在血泊里，像一截截斷指；便利店自動門卡在半途，反復開合發(fā)出電流哀鳴；巷口有個小孩抱著書包縮在垃圾桶后，一道稚嫩的意念瞬間扎進我腦海：
看不見我看不見我——
我不敢靠近。
我怕一走近，更多的意念會將我吞噬；我怕還沒救下他，自己先徹底崩潰。我怕。
我只能繼續(xù)跑。
回家。
我家在幸福里小區(qū)七棟十六樓，平時放學步行十三分鐘，買杯奶茶要十七分鐘。我媽總說奶茶不健康，卻每周五準時轉我二十塊，備注永遠是“少糖”。
樓道漆黑一片，我摸黑往上爬。
十六樓。
1602的門虛掩著，門縫漏出客廳落地燈暖黃的光。我媽總忘關這盞燈，說了無數次也改不了。
我輕輕推開門。
玄關鞋柜倒在地上，我媽穿了五年的家居拖鞋，一只在門邊，一只滾到走廊盡頭。客廳沙發(fā)上，父親的公文包敞開著，文件散落一地，全息平板亮著待機屏保，是我們去年去黃山的合影。茶幾上的馬克杯還留有余溫，茶包泡爛在水里，茶葉浮浮沉沉。
“媽？”
我的聲音沙啞得不成樣子。
無人應答。
主臥門關著。
門把手上，沾著暗紅的血。
我不敢用手握，用肩膀狠狠頂開了門。
后來無數個日夜，我都在想，如果那天我沒有推開這扇門，心底或許還能留一個“也許”——也許他們還活著，也許我跑得不夠快，也許我能趕在一切發(fā)生之前回來。
可我推了。
我媽跪在床邊，上半身伏在被褥上，肩膀微微輕顫，背影像極了每個午后等我放學、在沙發(fā)上淺眠的模樣。
“媽……”
她緩緩轉過頭。
左半邊臉，還是我熟悉的母親。
右半邊臉，早已面目全非。
顴骨被體內的東西頂碎重組，皮膚繃成詭異的青灰色，嘴唇開裂，牙齦**。可她還認得我——右眼的虹膜正在溶解，變成渾濁的乳白，可那眼神，依舊是我媽**眼神。
她張開嘴，喉嚨里擠出破碎的氣音，像老式收音機調頻失敗的電流嘶鳴。她想說話，可聲帶早已畸變，只能發(fā)出模糊的嗚咽，像無助的嬰兒，像被困的野獸。
她的右手，死死攥著父親的左手。
父親躺在她身側，面朝天花板，雙眼圓睜，毫無焦點，胸口再也沒有一絲起伏。他的右手用盡最后一絲力氣，回握著我**手，指節(jié)慘白。
我撲通一聲跪下，膝蓋砸在地板上，卻毫無痛感。
我媽依舊看著我，那只完好的眼睛里，淚水凝成薄膜，蓋不住眼底翻涌的、我讀不懂的復雜情緒。
下一秒，我“聽見”了她的意念。
小默。
對不起。
媽媽好痛。
但是不要怕。
不要——
她松開父親的手，顫抖著抬起畸變的右手，冰涼的指腹輕輕觸上我的左眉骨。
那道疤痕。
三年前實驗室酒精燈爆炸，玻璃劃破皮肉，我在急診縫了九針。我媽守在手術室外，全程沒掉一滴淚，可后來每次看見這道疤，都會伸手輕輕摸一摸，仿佛能撫平所有傷痛。
此刻，她依舊在摸。
用正在畸變的手指，用最后一絲清醒的意識。
永遠不要失去溫度。
意念驟然斷裂。
像信號飄遠的收音機，像風中熄滅的燭火，像墜崖之人扣緊崖壁的手指，終于抓不住碎裂的巖石。
小默……
指尖無力滑落。
我緊緊握住她的手。
那早已不是正常的手，骨骼在皮下扭曲重塑，指甲根泛著詭異的靛藍，體溫以肉眼可見的速度流失。
可我依舊緊緊握著。
握著我的媽媽。
她看著我的那只眼睛，緩緩閉上。另一只眼，早已失去了人形。
呼吸，徹底停止。
很久很久，一分鐘，或是一小時，我才發(fā)現(xiàn)自己沒有眼淚。眼眶干涸得像旱季的河床，連一絲**都沒有。
我放下她的手，撿起滾到床底的銀質十字架吊墜——鏈子斷了，吊墜沾著暗褐色的血跡。這是外婆傳給媽媽，太外婆傳給外婆的物件，沒有**意義，只是媽媽說，戴著能保平安。
我把吊墜塞進沖鋒衣內袋，拉上拉鏈，緊貼心口。
起身。
玄關處，父親公文包里散落的文件中，有一份一個月前的體檢報告。封頁上印著他工整的楷體名字，母親在右上角折了個角，備注欄寫著潦草的字跡：“LDL-C略高，少吃***。”
我把報告折好，和吊墜放在同一個口袋。
身后的門，依舊虛掩著。
我沒有回頭。
電梯依舊停運，樓道里多了一具**——是樓下801的老爺爺，總在傍晚遛那只叫錢多多的柯基。錢多多趴在腳邊，聽見腳步聲，抬起頭，喉嚨里擠出細弱的嗚咽，它不明白，主人為什么再也不會站起來。
我繼續(xù)下樓。
手機突然震動。
屏幕裂了一角，來電顯示：蘇晴。
我按下接聽鍵。
聽筒里嘈雜一片，警報聲、腳步聲、金屬碰撞聲，還有壓抑到極致的急促呼吸。幾秒后，熟悉的聲音擠出來，每個字都裹著砂紙：
“林默。”
“你在哪。”
“……第一醫(yī)院。三樓手術室。”
她的聲音在抖。
那個能在急診連值三十小時、縫四十針都紋絲不動的蘇晴，此刻聲音抖得不成樣子。
“我出不去。門被堵了。這里有病人變異了，好幾個。我——”
她頓了頓。
聽筒里傳來金屬門被撞擊的悶響，一下，又一下。
“我把手術室門反鎖了。但撐不了多久。”
我瘋了似的往樓下沖。
“走廊里有消防斧，最東邊紅色應急柜，第三格。”
“你怎么知道——”
“別管。現(xiàn)在過去，拿到斧子，撬開西側通風管道檢修口。管道直徑六十公分，直通二樓急診大廳，從那里走。”
“……好。”
她沒有問原因。
十六年青梅竹馬，我們早已學會在生死時刻，省略所有多余的話。
“你呢。”
“我在過來的路上。”
撞擊聲越來越密集。
“林默。”
“嗯。”
“你還欠我一杯奶茶。少糖，去冰，加**。”
我沖出一樓大堂，猩紅的天光兜頭澆下。
“我會還的。”
掛斷電話。
**塔依舊循環(huán)播放廣告，虛擬歌姬換了第三套服裝，笑容精準到像素。天空并非真的紅，那是后來才被命名的“猩紅迷霧”，此刻只是褪成橘銹色，像一張存放百年的老照片。
遠處傳來第二聲爆炸。
第三聲。
整座新海市，正在燃燒。
我踩在淮海路的碎玻璃上狂奔，跑過**的列車，跑過死去的全息歌姬，跑過路邊依舊抱著孩子的畸變母親——她的臉早已無人形，可護著孩子的姿勢，從未改變。
沖鋒衣內袋里，銀質十字架貼著心口，冰涼刺骨。
眉骨的疤痕再次跳動。
不是疼。
是兩公里外的第一醫(yī)院，無數瀕死的意念匯成海嘯，正瘋狂涌入我的顱腔。
好痛。
誰來救救我。
媽媽——
為什么是我。
我不想死不想死不想死——
我按住眉骨，腳步從未減速。
一路干涸的眼眶，終于有液體涌出，被腥風瞬間吹散在身后。
風是腥的。
前路是紅的。
我不知道現(xiàn)在幾點，分不清東西南北。
我只知道，有一個人在等我。
有一個約定，我必須兌現(xiàn)。
少糖，去冰，加**。
第一章完