1
九月下旬，東北的秋意已經浸得透透的。
早晚溫差大得離譜，白天曬得人身上發燙，一到傍晚，西北風卷著寒意往骨頭縫里鉆，吹在臉上跟小刀子似的，刮得生疼。
我站在鄉中心小學三樓辦公室的窗邊，指尖無意識地摩挲著窗沿上冰涼的鐵皮，目光落在樓下操場上瘋跑打鬧的一群孩子身上，心里沉甸甸的，像壓了塊灌滿冰水的石頭，墜得人喘不過氣。
我叫林野，今年三十四歲，在這所偏遠的鄉鎮小學，已經扎扎實實，干了整整十年。
十年。
從剛走出師范校門、滿腔熱血、眼里帶著光的愣頭青，熬成如今沉默寡言、脊背微駝、眼底常年帶著濃重青黑的中年教師。
外人提起我，評價出奇的統一：
老實、肯干、不吱聲、隨叫隨到、啥活兒都接、任勞任怨、從不爭不搶。
聽著像是夸獎，可只有我自己心里清楚，在基層學校這種地方，“老實肯干”這四個字，根本不是什么褒獎，就是軟柿子的代名詞，是人人都能捏一把、人人都能往身上甩活的最佳人選。
十年教學一線，我從來沒跟任何人紅過臉，沒跟同事鬧過矛盾，沒推諉過任何一件學校安排的工作。
本職教學工作，我從來沒掉過鏈子。
我帶了八年畢業班，語文教學成績常年穩居全縣統考前列，班級及格率、優秀率、平均分，連續多年壓過其他平行班，家長口碑好，學生也喜歡我。
班級管理更是沒話說。
我當班主任整整七年，所帶班級紀律嚴明、學風端正，從沒出過重大安全事故，從沒出現過家長大規模投訴，就連最調皮搗蛋的留守兒童，在我班里都能慢慢收心，踏踏實實讀書。
可這些，只是我工作里最基礎、最不起眼的一部分。
從教第二年開始，學校所有沒人愿意碰、繁瑣細碎、吃力不討好的事務性工作，就一股腦全堆到了我頭上。
學籍管理，全校幾百名學生的學籍錄入、異動、轉學、休學、信息核對、系統維護，全是我一個人扛。
學生保險，每年開學季挨個班級統計、收費、核對名單、上報系統、處理理賠、跟保險公司對接，忙得腳不沾地。
學科教研，語文組所有教研計劃、活動記錄、聽課評課