七歲那年，紀南風對隔壁的姜意說：“以后我罩著你。”十五年后，他是業內炙手可熱的建筑師，她是剛拿到設計大獎的新人。他以為重逢是新的開始，她卻遞上一份解約函：“紀總，合作終止。”那一夜他喝光了家里所有的酒，醉眼朦朧地看著手機里她拉黑他的提示——原來當年她的不告而別，是他親手種下的因。這一次，換他從頭來過。

---

第一章 風起時

姜意再一次見到紀南風，是在一場她本該拒絕的招標會上。

那天下了很大的雨。她撐著傘站在寫字樓門口，裙角已經被雨水打濕了，深灰色的面料貼在腿上，涼颼颼的。她低頭看了一眼手腕上的表——下午兩點二十五分，距離招標會開始還有五分鐘。她深吸一口氣，收了傘，推開了一樓大廳的玻璃門。

大廳里冷氣開得很足，和外面悶熱的雨天形成了鮮明的對比。她忍不住打了個寒噤，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的嗒嗒聲。前臺的小姑娘核對了她的身份信息，遞給她一張訪客卡，微笑著指了電梯的方向。

電梯門打開的時候，里面已經站著兩個人。兩個都穿著深色西裝，手里拿著文件夾，一看就是來參加同一場招標會的同行。姜意微微點頭算是打了招呼，走到電梯最里面的角落站定。電梯緩緩上升，樓層數字一個一個地跳，從一層到二十一層，中間停了三次，每次都有人進來。到十五層的時候，電梯里已經擠了七八個人，她被擠到了最里面的角落，后背貼著鏡子，涼冰冰的。

二十一層到了。

電梯門打開的一瞬間，姜意看到了一個人。

那個人站在走廊盡頭，正背對著她跟旁邊的助理說話。他穿著一件炭灰色的西裝外套，沒有打領帶，襯衫最上面的扣子解開了兩顆，露出鎖骨下方一小片被曬成小麥色的皮膚。他的肩膀很寬，腰線收得很利落，整個人站在那里，像一把被仔細打磨過的刀，鋒利而有質感。

那個人似乎感覺到了什么，轉過頭來。

四目相對。

姜意的手不自覺地攥緊了手里的文件夾，紙質的邊角硌著她的掌心，微微發疼。

紀南風。三年零四個月沒見的紀南風。