簡介：
陳燼殺了老婆七次，她每次都笑著問他：‘這次，你記得她為什么哭嗎？’他以為自己瘋了，可一次次檢檢報都都顯示她同同同一種毒——而下一次，她依然餐餐桌前等他家家。當他準備第八次動手，精神病院的周硯卻塞給他一張血染的紙：‘她死的每回，都在救你。’而窗外，快遞員正放下第十三束白玫瑰。這一次，他選擇不殺她——可她卻撲進他懷里，吻著他顫抖的唇：‘你終于，愿意當我的共犯了。’
陳燼在浴室掐死沈璃第七次，她嘴角帶笑，用血在鏡子上寫‘第八次，別忘帶玫瑰’。他崩潰求助周硯，卻被誘導相信這是精神**。林鴉遞來沈璃童年日記——每頁都記載她‘被丈夫**’的日期，與現實完全吻合。陳燼在第七夜埋下**，打算與她同歸于盡，卻見許七將玫瑰塞進他口袋，紙條寫著：‘她不是在等你殺她，是在等你承認——你才是被困在循環里的人。’就在他舉刀欲斬，沈璃卻主動握住他的手，將刀刃刺進自己胸膛：‘你殺了我七次，才終于敢愛我一次。’血滴落地，時間逆轉，晨光中，他第一次，抱住了她。
浴室鏡上的血字
浴缸里的水已經涼了。
陳燼松開手，沈璃的頭緩緩沉進水里，發絲像水草一樣散開。她沒掙扎。嘴角還掛著笑。
他盯著她的眼睛，等她閉上。
她沒逼。
水漫過她的鼻梁，她的嘴唇還在動。
他伸手，掐住她下巴，往上抬。
她睜開眼，濕漉漉的，像剛洗過臉。
“第八次，”她聲音輕得像氣泡，“別忘帶玫瑰。”
指尖蘸著血，在鏡面上劃出字。
血是紅的，不稠。不腥。像顏料。
陳燼后退一步，撞翻了洗發水瓶。瓶身滾到瓷磚縫里，沒響。
他抓起剃須刀，砸向鏡子。
玻璃碎了。嘩啦——
碎片扎進他掌心，血順著指縫往下滴。一滴，兩滴，落在沈璃的腳踝上。
鏡子里，她的倒影沒碎。
她還在笑。
血字還在。
第八次，別忘帶玫瑰。
他盯著那行字，喉嚨里像堵了塊鐵。
“***……”他張嘴，沒聲音。
沈璃從水里坐起來，水珠順著鎖骨滑進睡衣。她沒擦，也沒喊疼。只是伸手，把碎玻璃一