一劃，那紙兵就從中間被割成兩半。一個“碎”字砸在地上，周圍數十名紙兵瞬間碎成紙屑。一個“焚”字張口噴出一團黑火——那是墨焰，溫度不高，但足以讓紙張蜷曲、焦黑、化為灰燼。
第三排紙兵還沒來得及沖上去，前面的戰友就已經全軍覆沒。
遍地都是紙屑。白色的、**的、灰色的紙片堆在路上，風吹過來，紙屑翻飛，像一場無聲的雪。有一些紙屑上還殘留著字跡，那是紙人生前的工作和身份——記帳的、折衣的、耕種的、糊墻的——他們的身體本身就是他們存在過的唯一記錄。現在這些記錄碎了，散在地上，被文字的鐵蹄踩過去，和灰塵、唾沫、墨漬混雜在一起，誰也分不清誰是誰了。
指揮戰斗的將軍是一個折了七次的老兵。他的身體經歷了七重折疊，密度和韌性都是普通紙人的幾十倍，一拳能打穿最厚的瓦楞紙板。他站在城墻上，看著自己的部隊像薄紙一樣被撕碎，沉默了很久。
然后他從城墻上跳了下去。
他不是去送死。他從半空中展開自己的身體，七重折疊一層一層地打開，像一朵綻放的紙花，像一面展開的巨帆。他的身體覆蓋了整條街道，把數百個正在肆虐的文字壓在了下面。
“點火。”他說。
城墻上剩余的士兵愣了一下，然后明白了。淚水從他們的紙眼里涌出來，那些淚水是紙漿原液，乳白粘稠，滴在地上結成一小塊一小塊的紙疙瘩。但他們沒有猶豫太久。
一支火把從城墻上扔了下來。
將軍的身體被點燃了。七重折疊的紙，燒起來是七層的火。火焰一層一層地往里燒，越燒越旺，越燒越白。被壓在下面的文字發出凄厲的慘叫，它們的筆畫在高溫下枯萎、蜷曲、崩解。一個“殺”字在火焰中拼命掙扎，但它的筆畫被燒焦了，先是“木”散了架，然后是“殳”化成了灰，最后什么都不剩。
將軍燒了整整一個時辰。火焰熄滅的時候，他站著的地方只剩下一個漆黑的人形印記，嵌在石板路面上，像一枚烙上去的印章。
那條街道上的文字被清空了。
但更多的文字正從西邊涌來。
紙人們開始明白，這不是戰爭，這是滅絕。
它們是來替換紙眾的，