碎片。他們的碎片在空中翻飛，像一場葬禮上撒出的紙錢。
然后文字落在了地上。
那些文字活了。它們一個個從地上站起來，抖掉身上沾染的塵土，四處張望，嘴里發出嘰嘰喳喳的、快活的聲音。文字的種類多得嚇人——有的字筆畫簡單，看起來干瘦兇狠；有的字結構繁復，像身披甲胄的將軍；有些字永遠成群結隊地行動，首尾相連，組成密密麻麻的詞組；有些字孤零零地站在角落里，獨自哼哼冷笑。最可怕的是那些帶“口”的字，它們會喊。一口一個“殺”，一口一個“死”，一口一個“滅”。紙人們從來沒聽過這么可怕的聲音。
第一個被殺的是一個紙人的孩子。
那孩子大約只有指甲蓋大小，剛學會走路，趁大人不注意跑到了街上。一個巨大的“撕”字發現了他，發出一聲尖嘯追了上去。那字的筆畫像爪子一樣張開，抓住孩子的左腳，猛力一扯。孩子沒有流血——紙人不會流血——但他的左腿被整片撕了下來，紙漿纖維從斷裂處散開，像一朵細小的蒲公英。孩子倒在地上，還沒來得及發出聲音，“撕”字就撲了上來，三下五除二把他的身體撕成了碎片。
他的母親從屋里沖出來，發出撕心裂肺的尖叫。那聲尖叫傳出去很遠很遠。
但文字們喜歡這聲音。它們回頭看向她，每一筆每一畫都興奮得發抖。
戰事從這一刻就開始了。
紙王國的軍隊很快集結起來。紙人士兵們身披折紙鎧甲，手持紙刀——紙刀雖然也是紙做的，但經過特殊工藝折疊，邊緣可以薄到近乎透明，鋒刃足以切斷一切同為紙質的物質。他們列成方陣，敲著紙鼓，喊著號子，向文字的洪流挺進。
第一排沖進文字群的紙兵堅持了大約三次呼吸的時間。
他們舉刀砍下去，但刀鋒穿過文字的身體，像是穿過煙霧。文字并不躲避，它們不是實體——或者說，它們的實體和紙人們理解的“實體”不是一回事。它們是符號，是意義的載體，是懸浮在紙面上的抽象之物。紙刀砍在它們身上，就像砍在一首看不見的詩上。
但文字的攻擊卻是真實的。它們不需要刀刃，它們本身就是武器。一個“割”字沖向一名紙兵，筆畫