有。”張叔看著我的眼睛，“那面鏡子是當時攝影師面前的取景框。你站的位置，就是鏡頭的位置。你本身就是鏡像。”
我開始覺得這條胡同在縮小。
兩邊的墻壁慢慢收攏。抬頭，灰色的天空沒有盡頭，但光線在變暗，像照片的藥水沒泡好，陰影正在吃掉亮部。
耳邊又響起“咔嚓”一聲。
我低頭，發現自己左腳腳踝以下的部位，正在變成半透明的灰色。
張叔看著我的腳，嘴唇動了動，最后只擠出一句：“別急，還有三天。”
但我聽出他話里藏著另一層意思——那個被鎖住的孩子，只剩下三天了。
### []
我推倒那扇墻
胡同在白天的時候其實是亮的。
當然不是太陽那種亮，是那種老照片泛黃時透著的光感。我跟著張叔走了整整一天，沿途看見的東西越來越奇怪——有些窗戶明明有光，但里面什么也看不見；有些門半開著，透出來的是一條死胡同，兜兜轉轉還是原地。
張叔說這正常。照片的邊界本來就不是無限延伸的，當年鏡頭拍到什么，這里就只有什么。超出取景框的一切都是虛無。
“那你每天怎么過？”
“熬?！彼喓唵螁我粋€字。
我注意到他的手一直插在口袋里，似乎不愿拿出來。我問他右手怎么了，他說沒什么，我繼續走，沒追問。但我知道他有秘密，一個比我更深的秘密。
快到傍晚——如果這里能用傍晚來形容——我聽見了那個聲音。
嗒。嗒。嗒。
不是走路，是毽子踢在鞋面上的聲音。接住，彈起，落下，再踢。
我跟張叔對視一眼，他微微點頭。我順著聲音拐進一條窄巷子，盡頭蹲著一個男孩，穿著九十年代那種藍白條紋運動服，正彎腰撿毽子。他抬頭看我的那一瞬間，我整個人定住了。
他的臉我見過。
第三次進入照片時，我習慣性掃了一圈**，看見一個模糊的小黑點在某扇木門前蹲著。我當時以為是照片正常有的路人，沒在意。現在那張模糊的臉變得無比清晰——他就是那個小黑點。
“姐姐，”男孩開口了，“你終于來了?！?br>他抱著毽子站起來，眼眶發紅，但沒哭。七年，他大概早就哭不出來了。
“我踢了七