父親坐在門(mén)檻上抽煙，一根接一根。
我在灶房熬粥，聽(tīng)到父親說(shuō)了一句話(huà)。
"念念，你要是個(gè)男娃，**也不用受這份罪。"
我攥著鍋鏟，沒(méi)有接。
不是不想接，是接不了。
這個(gè)家欠弟弟的，我知道。可這個(gè)家欠我的，沒(méi)有人知道。
那年冬天，我翻出了弟弟的舊衣服準(zhǔn)備收拾。在衣柜底下，我摸到一張皺巴巴的紙。
是一張長(zhǎng)途汽車(chē)票。
始發(fā)站是我們鎮(zhèn)上，終點(diǎn)站是鄰省的一個(gè)縣城，日期就是弟弟丟的那天晚上。
票上沒(méi)有名字，我也不知道是誰(shuí)的。
我記得那段時(shí)間二叔經(jīng)常來(lái)我家?guī)兔Γ路袝r(shí)候就搭在我家柜子上。
這張票會(huì)不會(huì)是二叔的？
可二叔那天明明在燈會(huì)上幫著找人，他怎么可能去鄰省？
我把車(chē)票夾進(jìn)了課本里，當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
06
我十六歲那年，考了全校第一。
老師專(zhuān)門(mén)跑到家里來(lái)，跟我爸說(shuō)："蘇師傅，念念這成績(jī)，考重點(diǎn)大學(xué)都沒(méi)問(wèn)題。"
父親坐在板凳上沒(méi)吭聲。
老師走了以后，他說(shuō)："學(xué)費(fèi)從哪兒來(lái)？"
二叔剛好在旁邊，接了話(huà)："大哥，要不學(xué)費(fèi)我來(lái)出吧。念念這丫頭爭(zhēng)氣。"
我那時(shí)候還感激過(guò)二叔。
高中三年，我的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)全是二叔墊的。二嬸何翠萍為此沒(méi)少跟二叔吵架，說(shuō)他們自己家蘇杰也要花錢(qián)，憑什么貼補(bǔ)我。
我聽(tīng)在耳里，記在心中。暗暗發(fā)誓將來(lái)掙了錢(qián)一定要還上。
高三那年我拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)，全額獎(jiǎng)學(xué)金。
父親拿著通知書(shū)看了半天，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"去吧。"
就兩個(gè)字。
我知道他想說(shuō)的是別的。他想說(shuō)的是，"要是你弟弟在，他也該上學(xué)了"。
這些年我學(xué)會(huì)了一件事：聽(tīng)懂父親說(shuō)出來(lái)的每一句話(huà)后面，那些沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話(huà)。
每一句都和弟弟有關(guān)。
大學(xué)入學(xué)那天，我一個(gè)人拎著箱子坐了六個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)。
沒(méi)人送我。
宿舍里別的女孩都是爸媽陪著來(lái)的，大包小包，你扛我提，熱鬧得很。
我鋪好床，坐在上鋪發(fā)了一會(huì)兒呆。
然后打了個(gè)電話(huà)回去。
母親接的。
"到了？"
"到了。"
"吃飯了沒(méi)？"
"吃了。"
沉默了兩秒。
"你好好讀書(shū)，將來(lái)掙了錢(qián)，請(qǐng)人幫忙找你弟弟。"
電話(huà)掛了。
沒(méi)有一句"在外面照顧好自己"。
在這個(gè)家里，弟弟是月亮，永遠(yuǎn)高懸在每個(gè)人頭頂。
而我只是月亮旁邊一團(tuán)看不見(jiàn)的陰影。
07
我在大學(xué)里認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，叫陸雅婷。
她是我的上鋪，湖南人，說(shuō)話(huà)大大咧咧的。
我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，她話(huà)多。我不愛(ài)笑，她天天笑。我們倆按理說(shuō)不應(yīng)該合得來(lái)，可偏偏成了最好的朋友。
陸雅婷是唯一一個(gè)知道我弟弟走丟這件事的同學(xué)。
有天晚上宿舍熄了燈，我翻來(lái)覆去睡不著。
她在上鋪伸下頭來(lái)。
"念念，想什么呢？"
"我弟弟走丟那天穿的是紅色棉襖。他那時(shí)候最喜歡孫悟空。"
陸雅婷沉默了一會(huì)。
"你總會(huì)找到他的。"
那是有生以來(lái)第一次，有人用確定的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)這句話(huà)。
大學(xué)四年，我除了讀書(shū)就是搜集關(guān)于尋親的信息。那時(shí)候電腦還沒(méi)有那么普及，我就去圖書(shū)館查舊報(bào)紙。
我給好幾個(gè)尋親網(wǎng)站都登記了信息。每隔一段時(shí)間就去更新。
弟弟四歲被帶走時(shí)的照片、我們家的****、弟弟左肩后面那塊月牙形的胎記。
胎記是我最大的線索。
弟弟剛出生的時(shí)候我就注意到了。母親說(shuō)那是胎里帶來(lái)的，洗不掉的。
后來(lái)每次給弟弟洗澡，我都會(huì)看到那個(gè)月牙，彎彎的，像咬了一口的餅干。
這二十多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次想象過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：在某個(gè)地方，遇到一個(gè)年輕男人，我讓他轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后看到左肩后面那個(gè)月牙。
大學(xué)畢業(yè)，我留在了省城。
一是因?yàn)檫@個(gè)城市離老家不遠(yuǎn)，回去方便。
二是因?yàn)槲铱傆X(jué)得，弟弟就在這個(gè)世界的某個(gè)角落。只要我不放棄，總有一天會(huì)遇到他。
08
母親走的那年，她剛過(guò)