主任，麻煩您了。”
王主任接過戶口本，翻了翻，突然抬頭看了我爸一眼。
我知道她看到了什么——戶口本上，我是“養女”，父親那一欄寫著“楊剛”，但母親那一欄是空白的。
她什么都沒說，低頭幫我填了表格。
報名表交上去的那一刻，我心里反而踏實了。
不管別人怎么找門路、怎么托關系，我楊雪的路已經定下來了——三天后，去吉林省東林鎮東方紅公社**大隊，當一名知識青年。
從街道出來的時候，我爸突然說：“小雪，爸對不住你。”
“爸，你說什么呢？”
“別人家的孩子，爸媽能給安排工作、找關系，爸什么都給不了你。”
他低著頭，聲音很輕，“還要讓你去那么遠的地方吃苦。”
我挽住他的胳膊，“爸，你把我養大，已經很不容易了。別人家的孩子再好，也不是你養的。”
我爸沒說話，但我感覺到他胳膊在微微發抖。
四
報名后的第二天，我去學校領畢業證。
其****要三天后才正式發放，但班主任***說有些材料需要提前準備，讓我們幾個班干部先去學校幫忙。
我雖然不是班干部，但***跟我關系不錯，叫我過去幫忙整理檔案。
我到學校的時候，教室里已經坐了不少人。
這倒稀奇，最近大家都各找出路，教室里好久沒坐這么齊了。
林招娣坐在我們那張課桌后面，看到我進來，眼睛一下子就亮了。
那種亮法