”
“想清楚了。”
“因為林薇？”
“因為你。”
他扭頭看我，眉心壓著，像是終于有點煩了，“簡悅，我跟你解釋過，我跟她沒有越界。你現在這樣，是在把所有問題都往我身上推。”
我真是氣笑了，“那問題在哪，問題在我流產，問題在我不能生，問題在**罵我，問題在我一個人去醫院，一個人回娘家，一個人給**送終，一個人收拾爛攤子，是吧。”
段城下頜繃緊，過了半晌，說：“你情緒不穩定，我們改天再談。”
你瞧，男人一旦開始用“你情緒不穩定”來堵你，后頭就沒什么好談的了。
那晚我拖著箱子去了酒店，住了七天，段城沒來找我，只發過兩條消息，一條是“冷靜一下”，一條是“媽問你去哪了”。
第八天，我回家把離婚協議放在餐桌上，段城坐在沙發上看財經新聞。
我把筆放下，說：“房子歸你，車歸你，存款按婚后比例分，我不要多的，簽吧。”
段城拿起協議翻了幾頁，問我：“你認真的？”
我說：“這次認真。”
他沒立刻簽，拖了一個月。
那一個月里，他照常早出晚歸，照常在飯桌前對著手機回消息，照常對我的低燒和腹痛視而不見。
我去醫院做檢查那天，醫生讓我住院進一步查，我看了看時間，段城的名字在手機通訊錄最上面，亮了一會兒，又被我按滅。
那時候我還沒想到會是癌。
我只是有點累，累到不想再求誰陪我去掛號，也不想再聽見“我在忙”。
一個月后，段城簽了字。
他說：“如果你堅持，我尊重你的決定。”
這句話挺體面，體面得像他終于完成了一項棘手工作。
那晚我坐在餐桌前，把他簽過字的協議一頁頁收好，腹部疼得直冒冷汗，桌上那盞吊燈晃得厲害，我低頭喝了口涼水，水滑進胃里，像吞了一把碎玻璃。
第二天。
輪到我們進去的時候，工作人員看了看表格，又看了看我們，例行公事地問：“雙方自愿離婚？”
我說：“自愿。”
段城也說：“自愿。”
工作人員又問：“關于財產分割和子女撫養還有爭議嗎？”
“沒有。”
“沒有。”
兩道聲音幾乎同時落下，輕得像把一扇門合上。