干練漂亮，短發，穿高跟鞋走路利落，開會時能把一群男人說到閉嘴。
外頭都傳他們配，連段城公司前臺都知道，林總進總裁辦公室從來不用敲門。
朋友把這話當八卦講給我聽時，杯子都端得小心，生怕我當場碎了。
我起先沒信。
不是我多信任段城，是他這種人，要真**，多半會做得滴水不漏，不至于讓整棟樓都看笑話。
可后來有一回，我半夜給他送文件，辦公室那層燈還亮著，門虛掩，我站在外面，看見林薇靠在他辦公桌邊，手里拿著我的杯子喝水。
我的杯子，白瓷的，杯身有一道細裂紋，是我摔過一次留下的。
我盯著那道裂紋，忽然比看見他們靠得近更難受，像有人穿著鞋踩進我家客廳，踩完還順手把燈打開了。
段城先看見我，神色沒變，只說：“你怎么來了。”
林薇轉頭，笑了一下，把杯子放回桌上，說了句“抱歉，順手拿錯了”，說完就踩著高跟鞋走了，腰背挺直，連尷尬都省了。
我把文件放下，盯著桌上的杯子，問他：“辦公室沒有一次性紙杯嗎。”
段城扯了扯領口，回道：“你別多想，她加班太晚，隨手拿的。”
“她為什么知道哪個是我的杯子。”
“簡悅。”他抬眼看我，語氣已經有了不耐，“一個杯子，你至于嗎。”
婚姻最惡心的地方就在這兒。
不是他真的做了什么，是你已經被逼到問這種問題，而他還能站在道德高地上嫌你小題大做。
那天我們大吵一架，我第一次把家里茶幾上的花瓶砸了，碎片濺了一地，段城站在碎瓷邊看著我，臉色冷得要命，說：“你現在越來越不像話了。”
我笑了，笑得胃里直抽，“段城，我不像話，是因為你早就沒把我當人看了。”
他沒回。
4
過了兩天，他帶我去參加一個飯局，林薇也在。
她穿了件黑色連衣裙，跟客戶談笑風生，酒桌上替段城擋了兩杯酒，別人起哄，說林總跟段總配合真默契。
段城沒否認，只笑了一下。
就那一下。
回家路上我在副駕坐著，一句話都沒說，到樓下的時候，我解開安全帶，看著他說：“離婚吧。”
段城握著方向盤，沉默了很久，才開口：“你想清楚了？