五歲的、二十五歲的，都從書頁間跌落，面無表情地向下墜去。她伸手去抓，只抓到一把空氣和幾片殘破的紙頁。
然后，一切都碎了。樓倒了。
黎蒲醒來時，右手食指第一節泛著白。不是凍瘡，是纖維化的泡沫從皮膚下滲出，像泡軟的紙漿，像調過米漿的被子碎片。她盯著那截正在失去輪廓的指尖，看了很久。窗外的城市正在下雨，雨點砸在空調外機上，發出沉悶的噗噗聲，和夢里塔樓倒塌時的聲音一模一樣。
手機彈出新聞：全球第三十七億例泡沫溶解癥候群確診。她不是特例，是洪流中的一滴水。但她是特例：其他人溶解到第二指節就陷入沉睡，身體繼續液化，最終只剩一灘水漬和一頂憑空出現的草帽。黎蒲的溶解停在第一節，且她清醒著。
她給黎蕎打電話。無人接聽。再給醫院打，護士說黎蕎三天前確診，昏迷不醒，指尖已經開始液化，預計四十八小時內完全溶解。黎蒲問能不能探望，護士說隔離病房禁止進入，但可以通過視頻看一眼。
屏幕里的黎蕎躺在白色床單上，右手被固定在床欄上，半透明的膠質從指尖蔓延到手腕。她的臉很平靜，嘴角甚至有點上揚，像在做一個不愿醒來的夢。黎蒲盯著屏幕，想起最后一次見面是上周，黎蕎來送餃子，說姐你老是吃外賣，胃會壞的。黎蒲說忙，等會兒再吃。餃子在桌上放到涼，她也沒吃，第二天扔進了垃圾桶。她想起黎蕎轉身出門時的背影，想起自己說了什么或者沒說什么，但那個記憶像被水浸泡的紙頁，邊緣已經卷曲。
她從抽屜深處翻出一本泛黃的筆記。最后一頁寫著她的筆跡，卻毫無印象：塔樓是錨。不要讓它塌。
她給醫院回撥，問有沒有清醒的患者。護士說有，很少，不到三千例。他們中有些人能進入同一個夢境，一片白**的海。護士頓了頓，說：但進去的人，不是都能回來。有些人選擇留在那里。
黎蒲掛斷電話，從書架上抽出那本《海子的詩》。書頁邊緣起了毛，左上角微微翹起，楓葉**的碎片在夾頁里沙沙作響。她將書貼在胸口，躺回床上，閉上眼睛。
不是入睡。是下潛。像一床被子被浸入水中，像一