第一章 出山
清晨五點(diǎn)半，喬喬已經(jīng)走在了出山的路上。
天還黑著，手電筒的光束在山路上搖晃，照亮前方不到五米的路。她身后背著巨大的編織袋，里面塞著被褥、衣服和幾本書(shū)，身前掛著鼓鼓囊囊的書(shū)包，手上還拎著一個(gè)褪色的帆布包。三個(gè)包裹的重量壓得她脊背微彎，但她走得很快，腳步扎實(shí)，像熟悉這條路的山民——她本就是山民。
今天是去Z市上大學(xué)報(bào)到的日子。從村里到鎮(zhèn)上的班車(chē)每天只有兩趟，錯(cuò)過(guò)早上六點(diǎn)這趟，就得等到下午，那就趕不上從鎮(zhèn)里到縣城的車(chē)，更別說(shuō)從縣城到Z市的長(zhǎng)途大巴了。
“喬喬，慢點(diǎn)走，還早。”母親跟在她身后，手里只提著一個(gè)小布袋，里面裝著煮熟的雞蛋和烙餅。
“媽，您別送了，回去吧。”喬喬停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。手電筒的光照在母親臉上，那張才四十出頭卻已有深刻皺紋的臉，在光束中顯得格外蒼老。
“再送一段，到岔路口。”母親固執(zhí)地繼續(xù)走。
兩人不再說(shuō)話，只有腳步聲和呼吸聲在山間回響。這條路喬喬走了十二年，從小學(xué)到高中，每天往返四個(gè)小時(shí)。她熟悉每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一處陡坡，甚至知道哪塊石頭下雨天會(huì)打滑。
終于到了岔路口，一條路通往鎮(zhèn)上，一條路回村。天邊泛起魚(yú)肚白，晨光熹微中，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處層巒疊嶂的輪廓。
“就送到這兒吧，媽。”喬喬放下手中的包，轉(zhuǎn)身?yè)肀赣H。母親比她矮半個(gè)頭，瘦小的身體在清晨的寒氣中微微發(fā)抖。
“到了學(xué)校，好好吃飯，別省錢(qián)。”母親的聲音有些哽咽，“錢(qián)不夠了給家里打電話，媽有辦法。”
喬喬鼻子一酸。她知道母親的“辦法”是什么——去更遠(yuǎn)的山上采草藥，接更多的縫補(bǔ)活，或者再去求一次已經(jīng)借過(guò)錢(qián)的親戚。
“我會(huì)申請(qǐng)助學(xué)貸款，還會(huì)勤工儉學(xué)。”喬喬松開(kāi)母親，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，“您和爸別太累，小峰的學(xué)費(fèi)我會(huì)想辦法。”
母親從布袋里拿出一個(gè)手帕包，層層打開(kāi)，里面是一疊皺巴巴的鈔票，面額最大的是一張五十元，其余都是十塊、五塊甚至一塊的零錢(qián)。
“這是五百塊錢(qián)，你拿著。”
“媽，我不能要！”喬喬推回去，