人。

換來一身債，一顆碎掉的心，一個(gè)需獨(dú)自撫養(yǎng)的孩子。

而那個(gè)曾說“天天給你加兩個(gè)蛋”的人，連蛋殼都沒給她留。
5 白玫瑰與保險(xiǎn)箱

阿織選了城南新小區(qū)。

穿過貼保護(hù)膜的窗戶，聞到新家具味。夢(mèng)境純白，干凈得像沒踩過的雪。

男人在種玫瑰。白玫瑰，一朵朵小心埋進(jìn)土里。他穿著白襯衫，手腕有淺疤——上月幫她修衣柜時(shí)劃的。

他很普通。長(zhǎng)相普通，氣質(zhì)普通。但眼神專注得笨拙。

阿織開始進(jìn)食。情緒很純粹——甜到發(fā)膩，像整罐蜂蜜灌進(jìn)喉嚨。

花園中央出現(xiàn)女人。白裙子，長(zhǎng)發(fā)，笑起來眼睛彎彎。很漂亮。

“喜歡嗎？”男人指玫瑰。

“喜歡。”女人彎腰聞，“你種的都是白玫瑰？”

“嗯。”男人耳紅，“你說過喜歡白色。”

女人笑了笑，眼神飄向花園外——那里隱約有更鮮艷的花。

夢(mèng)境切換。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)。男人緊張得同手同腳，念誓詞聲音發(fā)抖。女人笑得得體。交換戒指時(shí)，她手指微微后縮了一下。

蜜月旅行。男人拍很多照片，每張都看她。而她大部分在看風(fēng)景，或低頭看手機(jī)。

回家后，男人包攬所有家務(wù)。做飯，打掃，連她內(nèi)衣都手洗。記得她所有喜好。

女人說“你真好”。然后繼續(xù)看手機(jī)。屏幕上是和別人聊天界面，語(yǔ)氣親昵。

阿織嘗到變質(zhì)味道。甜還在，但底下滲出一絲涼。

夢(mèng)轉(zhuǎn)急。女人在結(jié)婚紀(jì)念日提離婚。

“為什么？”男人問，手里還拿她喜歡的藍(lán)莓蛋糕。

“不愛了。”女人說得輕描淡寫。

“可是……我哪里做得不好？我可以改……”

“你很好。”女人微笑，“太好了，好得讓人累。”

離婚協(xié)議很厚。財(cái)產(chǎn)對(duì)半分——大部分是他婚前財(cái)產(chǎn)。房子，車子，存款。她還要了***留下的玉鐲，說“留個(gè)紀(jì)念”。

男人簽字。手沒抖，但筆尖戳破了紙。

阿織嘗到心被掏空的味道——不是碎，是空。像有人用勺子，一勺勺把里面最軟最熱的東西挖走了。

夢(mèng)最后，男人站空蕩客廳。墻上婚紗照里，女人的臉已模糊。

他看著照片，輕聲說：“我把能給