大學四年，我偷偷給暗戀的同桌充了四年飯卡。他吃了一千多天飽飯，不知道錢從哪來。畢業那天我寫了封信，塞進他宿舍門縫里，然后逃了。十二年后他成了千億集團掌門人，我三十三歲失業，連房租都快交不起。面試通知把我喊到他公司五十三樓，面試官正要**，門被推開了。"等一下。"他看著我，對面試官說，"這個人，我自己面。"

......

-正文：

三月中的上海，春寒還沒完全退。

我叫沈若晚，三十三歲，沒工作。

陸家嘴某棟寫字樓對面的連鎖咖啡店，我已經坐了將近兩個小時。

桌上的美式涼透了，我一口沒動。

手機亮著屏幕，頁面停在鼎峰集團的面試確認通知。

"確認參加"四個字，我看了一百遍。

點不下去。

不是不想點。

是不敢。

因為鼎峰集團的創始人，叫姜亦川。

十二年前坐我旁邊的那個男同桌。

我暗戀了整整四年，又拿十二年試著忘掉的那個人。

玻璃門外人來人往，寫字樓里的白領端著咖啡快步走，每個人都有去處。

我低頭看了一眼自己，大衣袖口磨出了毛邊，指甲縫里還有昨晚加班畫稿殘留的顏料。

三十三歲。

沒結婚，沒房子，沒存款，連像樣的工作都沒了。

手機又彈了一條消息。

房東周姐發的，語氣比上兩條更冷："沈小姐，月底之前房租再不到賬，我就換鎖了。"

我看了眼銀行余額，三千六百塊。

房租要兩千八。

交完房租，剩八百。

八百塊錢在上海能活幾天？

算了。

管他是不是姜亦川呢。

十二年了，他一年管幾千億的資產，怎么可能還記得我這種人。

我又不是什么重要的人。

從來都不是。

我按下了"確認參加"。

關掉手機的那一瞬間，所有用力壓住的記憶全涌上來了。

十二年前那個六月，我把那本藍色筆記本塞進514宿舍的門縫。

轉身跑掉，一路跑到校門口，沒回頭。

我以為那就是終點。

沒想到十二年后，還得在他樓底下坐著發抖。

2012年9月，江南那座城市