翻。
手也抖。
看得出來，他很激動。
于是我做好了這輩子最大的心理準備——
可能要被他夸一句。
甚至可能，被拍一下肩膀。
到時候我就僵硬地站著，讓他拍完就好。
但他看完之后，把通知書小心翼翼放回桌上。
然后坐到沙發上，掏出一根煙。
點著了。
深吸一口。
"昭子。"
"爸跟你商量個事。"
我**笑容僵在了臉上。
我的笑容根本沒來得及長出來。
在我們家，"商量"這個詞，從來不是它字面上的意思。
它的意思是——通知。
"你考上清華了，爸很高興。真的很高興。"
他吐出一口煙，表情特別嚴肅，那種嚴肅勁兒就跟村長開大會一樣。
"但是，你也知道，家里條件就這樣。北京那邊，學費、生活費、住宿費，四年下來少說也要十幾二十萬。"
"咱拿不出來。"
我沒說話。
因為我知道，這不是結尾。
"你弟明年上初中了。"
來了。
"你大伯幫忙找了套學區房，河陽七中旁邊的，48萬。位置好，學區好。你弟只要戶口遷過去，就能直升重點。"
"定金我已經交了。"
他掐滅煙頭，抬頭看我。
"你成績好，到哪兒都行。先去讀個職高唄，學個技術，汽修也行，電焊也行，將來不比大學差。"
"等你弟將來出息了，一起給你補上。"
說完。
他臉上的表情是——
我搜腸刮肚想了一個詞——
"從容"。
就那種"我已經做出了對全家最優的資源配置"的從容。
廚房里沒有聲音了。
我媽靠在門框上，低著頭。
一句話不說。
我知道她早就知道了。
客廳另一頭，我弟林浩窩在他那間有空調的臥室里，門縫里傳出游戲的擊殺音效。
"Dou*le kill——"
嗯。
這就是值得我爸壓上全部身家的"潛力股"。
他今年15。
還有一個月中考。
平時成績在班上排名——穩定的倒數。
但在我爸眼里，這叫"還沒開竅"。
"等開竅了，不得了。"
我爸這句話說了六年，我弟的竅至今沒有任何要開的跡象。
就跟我家的空調一樣——我那間屋永遠打不開。
我低頭看了看桌上的通知書。
"清華大學