蹲下來(lái)，把他的手從臉上拿開(kāi)，用自己的袖子去擦他臉上的淚。他的皮膚粗糙又冰涼，疤痕硌著我的掌心，像歲月刻下的、無(wú)法磨滅的碑文。

“別走了，”我說(shuō)，“你的信箱，我替你守了七年。”

他看著我，眼睛里全是碎掉的光。

“鑰匙呢？”他啞著嗓子問(wèn)。

我愣了一下，然后笑了，笑著笑著又哭了。

“早就丟了，”我說(shuō)，“我一直以為打不開(kāi)。”

他沉默了很久，然后從棉服內(nèi)側(cè)的口袋里，摸出一把被體溫捂得溫?zé)岬蔫€匙，放在我手心里。

“我一直帶著，”他說(shuō)，“七年，每一天都帶著。”

鑰匙在我掌心發(fā)燙。

原來(lái)信箱從來(lái)就沒(méi)有鎖死，鎖死的是我們各自的心。

那天晚上，我?guī)退纤幍臅r(shí)候，他趴在沙發(fā)上，把臉埋在靠墊里，悶聲問(wèn)我：“如果我一直不回來(lái)呢？”

我把藥膏涂在他背上那些猙獰的疤痕上，動(dòng)作輕了又輕，像是怕驚醒一場(chǎng)夢(mèng)。

“那我就一直等，”我說(shuō)，“等到信箱裝不下為止。”

他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，久到我以為他睡著了。然后我聽(tīng)見(jiàn)他用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)了一句話(huà)。

“在里面的時(shí)候，他們把我的止痛藥停了。疼得整夜整夜睡不著，我就想，小也還在外面等我，我不能死。”

我的手指停在半空中，眼淚一滴一滴砸在他的后背上，和藥膏混在一起。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)他。

“后來(lái)疼習(xí)慣了，”他說(shuō)，“但想你這個(gè)習(xí)慣，一直沒(méi)戒掉。”

窗外的雪越下越大，落滿(mǎn)了整個(gè)城市。

而這個(gè)漫長(zhǎng)到近乎絕望的冬天，好像終于有了一點(diǎn)要融化的跡象。

---

那之后的日子并不容易。

路衍的身體狀況比我預(yù)想的要糟糕得多。慢性疼痛讓他的睡眠支離破碎，很多時(shí)候凌晨三四點(diǎn)就會(huì)被疼醒，又怕吵到我，一個(gè)人摸黑去客廳坐著，疼得狠了就用拳頭抵住腰側(cè)，咬著牙不出聲。我是在某天半夜起來(lái)喝水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的——他就坐在沙發(fā)上，月光照著他佝僂的脊背和那些猙獰的疤痕，像一個(gè)被打碎過(guò)又重新粘起來(lái)的瓷器，每一道裂紋都在暗處隱隱作痛。

我什么都沒(méi)說(shuō)，回臥室抱了一床毯子出來(lái)，披在