橘色路燈與未寄出的信

1 秋雨天里的一把傘

深秋的風掠過城市邊緣的老居民區時，總會帶著一種溫柔又遲緩的力量，把枯黃的梧桐葉卷過斑駁的圍墻，落在停滿自行車的巷口，落在一樓住戶敞開的窗臺上，也落在一盞盞亮得很早的橘色路燈下。這座不算繁華的老城，總習慣在傍晚五點半就慢慢沉入暮色，天空從澄澈的淺藍，過渡到溫柔的橘粉，再慢慢暈開一層淡紫，最后被沉沉的暮色包裹，像一只被輕輕合上的舊相冊，安靜、安穩，不帶一絲倉促。十七歲的溫阮，最喜歡這段天色將暗未暗的時光，不用面對教室里堆積如山的試卷，不用聽見父母圍繞成績發出的嘆息，也不用強迫自己融入那些看似熱鬧卻格格不入的人群，她只需要背著洗得有些褪色的雙肩包，沿著種滿梧桐樹的街道慢慢走，讓晚風拂過臉頰，讓路燈的光一點點落在肩頭，把一整天的緊繃與疲憊，都悄悄揉進慢慢變暗的天色里。

溫阮的性格像極了她名字里的那個“阮”字，安靜、柔軟、不善言辭，習慣了把所有情緒都藏在心底，習慣了做人群里最不起眼的那一個。她成績中等，長相清秀，沒有亮眼的特長，也沒有成群的朋友，在偌大的高中校園里，像一株長在墻角的小草，安靜生長，不被注意，也不被打擾。她唯一的愛好，是寫字，不是試卷上規規矩矩的標準答案，而是藏在筆記本里，只屬于自己的心事、感受、想象與期待。她有一本封皮磨得發軟的硬殼筆記本，從高一開學那天起，就一直帶在身邊，開心時寫幾句，難過時寫幾頁，迷茫時寫下對未來的茫然，孤單時寫下對溫柔的向往，那本厚厚的本子，是她整個青春里，最安全、最私密、最不離不棄的伙伴。

她總在放學之后，不著急回家，沿著學校后門的老街慢慢走，路過開滿雜貨的小店，路過飄出面包香氣的烘焙坊，路過擺著舊書的小攤，最后在一盞最老舊的橘色路燈下停下腳步，坐在路邊干凈的石階上，打開筆記本，安安靜靜寫一會兒字。路燈的光很柔和，不刺眼，不張揚，把周圍的一切都蒙上一層溫暖的濾鏡，晚風輕輕吹著，落葉偶爾飄過眼前