年紀。
我兒子卻在想著退學去修車。
那天夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著。
隔壁張嬸家的燈還亮著，微弱的光透過窗簾縫漏進來。
張嬸，張鳳英，六十七歲，在我們這條街上住了大半輩子。
老伴走了十幾年，沒兒沒女，前年趕上街尾的老房子拆遷，分了一筆安置款。
平時就靠那點錢和低保過日子。
她和我做了三年鄰居，我每天出早餐攤，天不亮就起來和面、炸油條、熬豆漿。
她也起得早，常常端著搪瓷缸子來買碗豆漿，多給錢我不收，少給錢她不干。
趙大勇跑了之后，她來敲過我的門。
"桂蘭，你要是手頭緊，嬸子這兒還有點。"
我說不用，謝謝您，我能撐得住。
她沒再多說，但隔三差五就端一碗菜過來，說是做多了吃不完。
那些菜里頭，每次都有肉。
一個省吃儉用了一輩子的老人，碗里突然多了肉。
騙誰呢。
天亮了，我爬起來出攤。
早餐攤支在鎮衛生院門口，就一輛三輪車改的，上頭架著油鍋和蒸籠。
油條、包子、豆漿、茶葉蛋。
一根油條五毛錢，一個包子三毛。
天沒亮就得起來和面、揉餡、燒油鍋。
冬天的風吹在臉上跟刀片似的，手凍得裂口子，膠布纏了一層又一層。
這天早上，生意還沒開張，一輛黑色面包車停在了攤子跟前。
車門推開，下來三個人。
打頭的是劉三。
三十來歲，剃著寸頭，脖子上掛著一根粗金鏈子，嚼著口香糖。
后面跟著兩個小伙子，膀大腰圓。
"何桂蘭。"
劉三靠在我的三輪車上，翹著二郎腿。
"三天到了，錢呢？"
我手里還攥著炸油條的筷子。
"劉三，我湊了兩千三，你先拿著，剩下的再寬限我幾天。"
"兩千三？"
他笑了，笑得很大聲。
"八萬塊的賬，你拿兩千三打發要飯的呢？"
他一腳踹翻了我裝油條的鐵盆。
油條撒了一地，沾上了泥水。
"老子不是來要零花錢的。今天中午十二點之前，八萬，一分不少。拿不出來，你那個破屋子里的東西，我一件一件搬走。搬完了還不夠，就拿房子抵。"
我的手在抖，但我沒退。
"那房子不是我的，是租的。"
"租的？"劉三