回家的大巴顛了六個(gè)小時(shí)。
我靠在車窗上，看著窗外熟悉的村路，心里說(shuō)不上是什么滋味。
“秀芬，到站了。”
老伴張德明拍了拍我的胳膊，提起腳邊兩個(gè)蛇皮袋。
兩年了。
我們老兩口在廣東一家電子廠打工整整兩年。不是因?yàn)槿卞X花，是實(shí)在被兒子逼得沒(méi)辦法了。
張浩，今年三十四歲。
名牌大學(xué)畢業(yè)，本該前途一片光明。可他畢業(yè)后在一家公司干了兩年就辭了職，說(shuō)什么“不適應(yīng)”，回家一待就是十年。
十年。
我和老伴從五十出頭熬到快六十，頭發(fā)白了一半。
他每天就在那間屋里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不出門，不見(jiàn)人，不找工作。你說(shuō)他兩句，他把門一鎖，三天不吃飯。
前年春天，我實(shí)在扛不住了。
村里人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，親戚聚會(huì)上沒(méi)人愿意坐我們旁邊。張德明的親弟弟張德順當(dāng)著全家人的面說(shuō)——
“大哥，你兒子這輩子算廢了。”
那天晚上，張德明在院子里抽了一整夜煙。
第二天，他跟我說(shuō)：“走吧，出去打工，別管他了。管不了了。”
我哭了一夜，最后還是答應(yīng)了。
走之前我把冰箱塞滿了，***放在桌上，密碼寫在紙條上貼在卡背面。
張浩靠在他那間屋的門框上，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉色蒼白，看著我們拎著行李往外走。
我回了一次頭。
他沒(méi)說(shuō)話，把門關(guān)了。
兩年里我給他打過(guò)無(wú)數(shù)次電話，十次里他接一次。接了也只有三個(gè)字——
“嗯。”
“還行。”
“掛了。”
后來(lái)連電話也不接了。
張德明說(shuō)別打了，隨他去吧。
可我是當(dāng)**，哪能真隨他去？
半夜里翻來(lái)覆去睡不著，就想他是不是餓著了，是不是病了，是不是出什么事了。
兩年的工錢攢了十一萬(wàn)。
不多，但夠我們回去再撐一陣了。
大巴停在鎮(zhèn)上，我們換了輛三輪摩托回村。
五月的風(fēng)暖乎乎的，路邊的麥子快黃了。
摩托車拐進(jìn)村口，我就看見(jiàn)王桂花站在她家門口洗衣服。
她一抬頭看見(jiàn)我們，臉上那表情我太熟了——同情里帶著點(diǎn)看熱鬧。
“喲，秀芬姐，德明哥，回來(lái)啦？”
“回來(lái)了。”張德明悶聲說(shuō)。
王桂花放下盆，湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“你們走