丈夫頭七那天，我夢到二十年后兒子的微信號。

醒來加好友，我說“我是二十年前的媽媽”。

那邊半天不回，我正想解釋。

就見消息突然瘋了一樣涌進來:

“不管你是不是開玩笑，我都希望你是真的！”

“媽，你別等爸爸了！也別生下我！”

“他一直在跟你裝窮，他沒有死，假死是為了**、會帶著**回來害你產(chǎn)后抑郁，把你逼瘋！”

“我會被帶回陸家，被教唆厭惡你傷害你，直到你被**才知道一切！”

“媽！算我求你！一定要聽我的！”

我僵在原地。

不可能。

這是我心里閃過的第一個念頭。

我和陸珩認識十年，戀愛六年。

從一個端盤子一個送外賣，到如今一起開面館。

我們相識于微，共同扶持，早就親如家人。

他不可能騙我，不可能什么都是假的。

我正要反駁，那邊卻率先發(fā)過來一句：

“我知道你不信。”

“你去看看你們的結(jié)婚證。”

“照片是真的，證件是假的，他找人仿制的，根本就沒錄入民政局系統(tǒng)！”

篤定而冰冷。

我盯著這兩行字，指尖冰涼。

視線掃到床頭柜上骨灰盒壓著的孕檢單。

我像是被旁邊的遺照燙了一下，快速下床。

沖到衣柜前，翻出那個被我當寶貝收著的紅色薄本。

翻開，照片還是那張照片。

我和陸珩穿著白襯衫，肩貼著肩，笑得彎起眼睛。

他說他有朋友在民政局工作，不用親自到場，紅本到了按個手印就好。

我信了。

那時候我剛從面館后廚出來，手上還有面粉。

他抓著我的手按完手印，在我耳朵邊上說：

“眠眠，你以后就是我老婆了，合法的。”

我那時候還哭了。

一個孤兒，從小到大沒有家。

上學時同學孤立霸凌，長大后客人看不起。

我以為我熬了二十六年，終于熬到了有人愛我。

可我現(xiàn)在抖著手捧著那個本子，像捧著一團冰。

我看不出真假，拍照發(fā)到網(wǎng)上求助。

“看鋼印就很怪了。”

“數(shù)字距離都不對，誰仿造的？”

“民政局工作的，查不到這個編號，假的。”

假的。

兩分鐘一百多條評論，全是假的。

我抬起頭，床頭是婚紗照。

陸珩神色溫柔地抱著我，眼睛很深情。

我哆嗦著打字：

“萬一他只是嫌**麻煩呢？”

“他車禍的時候我就在現(xiàn)場，我看得清清楚楚，怎么可能會是假死？”

對面秒回：“我就知道你還不死心。”

“去青云路找青云心理診所的程巖，她之后會負責你產(chǎn)后的抑郁治療，是個好人。”

“你問問她，你的記憶是真的假的。”

我一點也不想信這些東西。

可那本假結(jié)婚證擺在地上，像一根刺扎在眼里。

我還是去了。

診所里，程巖看著我，聊了二十分鐘。

忽然神色嚴肅地放下筆：

“沈小姐，你記憶里的車禍，可能根本沒有發(fā)生過。”

耳邊的嗡的一聲炸開。

“你被人深度催眠過，植入了一段虛假記憶。”

我渾渾噩噩從診所出來。

滿腦子都是兩個字：假的。

結(jié)婚證是假的，車禍是假的，他的死是假的。

我記憶里他在車禍里舍命護我的場景也是假的。

手機上又彈出一條：

“婚禮前一天，那個女人***發(fā)消息說想他，他立馬就想好了假死，這樣能最快離開且不被你糾纏！”

我僵在太陽底下，冷得渾身發(fā)抖。

想找個地方蜷縮起來，不看不聽不信。

明天醒來我還是陸珩最愛的妻子，為他的離世哀慟不已，然后上天送來一個安慰的孩子。

可手機對面的人沒有放過我。

“他會在你懷孕三個月時回來，找借口**你。”

“你什么都信，因為你愛他，然后他從此有恃無恐，之后還會連同那個女人一起傷害你。”

“你會難產(chǎn)，會產(chǎn)后抑郁，會被逼瘋，你會死！”

“而我會被帶回陸家。”

“媽，他是A市首富陸家的獨子！”

首富獨子。

那個送外賣和我相識、連求婚戒指都買不起、每個月工資兩千五先打兩千到我賬戶里的人。

原來從頭到尾都在演。

肚子抽疼起來，我捂著肚子蹲在路燈下。

眼淚流了一臉，一句話都說不出來。