因為每天還在漲。"
我把黑卡翻過來，又翻過去。
再翻過來。
卡面上映出我自己的臉——繃帶，紗布，和一個快要翻白的眼珠。
"你確定……這是我的？"
"嗯。"
"不是同名同姓？"
"***號也印在上面了。"
我找到了那行小字，和住院腕帶上的號碼一個不差。
腦袋嗡的一聲。
那種感覺不是暈眩，是整個世界的底層代碼突然被人改了，我站在原地不知道該運行什么程序。
"那你跟我說實話。"我放下黑卡，認真地看著她，"我以前……是干什么的？"
裴聽雪低頭，把卡收回信封，信封放回柜子。
動作干凈利落，像在整理一件不太重要的小事。
"等你想起來。"
"我要是想不起來呢？"
"那我陪你重新認識一遍。"
她的語氣平淡得像在說"今天天氣不錯"。
但那句話里有一個字砸在我胸口上——
"陪"。
很沉。
我正想說點什么煽情的話緩和一下氣氛，門被推開了。
進來的是一個穿西裝的男人，三十歲出頭，發際線已經開始英勇撤退。手里端著一杯咖啡，看到我醒了，整個人停住——
像被人按了暫停鍵。
咖啡在手里晃了一下，灑出來幾滴。
"霍……霍總？"
他聲音在發抖。
不是激動的那種抖，是"見鬼了"的那種抖。
我看了看裴聽雪。
裴聽雪沒說話。
我又看了看他。
"你誰??？"
他差點沒把咖啡摔了。
"我……我錢崢啊！您的助理！跟了您四年的錢崢！您每次發工資給我的時候都叫我小錢！"
"……"
"您出事那天還是我打的120！"
"……"
"您真不認識我了？"
他的表情像是全世界欠了他錢。
我想了想，選擇真誠。
"一點印象都沒有，但是——錢崢是吧？"
"是是是！"
"你這個咖啡能給我喝一口嗎？我渴得快冒煙了。"
錢崢愣了一下，趕緊把咖啡遞過來。
我接過來喝了一大口。
不錯。
拿鐵，溫度剛好，奶泡打得很細膩。
"你的品味還行。"我點了點頭。
錢崢的嘴角抽搐了一下，像是想哭又想笑。
"那個……霍總，您的記憶——"
"全沒了。"
"全？"
"連我自