## 1
每天早上七點(diǎn)四十二分，林深的鬧鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
他會(huì)用左手按掉鬧鐘——因?yàn)橛沂挚偸菈涸谡眍^底下，已經(jīng)形成了一個(gè)肌肉記憶。然后他會(huì)閉上眼睛，在床上躺整整兩分鐘。這兩分鐘里他不做夢(mèng)，不想事情，只是感受著被子里的余溫一點(diǎn)一點(diǎn)散去。
七點(diǎn)四十五分，他準(zhǔn)時(shí)起床。
洗臉、刷牙、換衣服。三件事加起來不會(huì)超過十分鐘。鏡子里的男人有一張普通的臉，不算帥也不算丑，眼睛不大不小，鼻梁不高不低。他對(duì)著鏡子整了整衣領(lǐng)，鏡子里的人也整了整衣領(lǐng)，動(dòng)作一模一樣，精確得像兩個(gè)齒輪在咬合。
七點(diǎn)五十五分，他鎖上門，走進(jìn)電梯。
電梯從十六樓到一樓需要四十三秒。他在第三十秒的時(shí)候會(huì)打一個(gè)哈欠，在**十秒的時(shí)候會(huì)看一眼手機(jī)上的天氣——今天晴，十五到二十三度。
七點(diǎn)五十八分，他走出小區(qū)大門，左轉(zhuǎn)，步行兩百米到達(dá)地鐵站入口。
八點(diǎn)零三分，他準(zhǔn)時(shí)刷卡進(jìn)站，趕上的永遠(yuǎn)是那班從始發(fā)站開來的地鐵。他喜歡站在第三節(jié)車廂的第三個(gè)門口，因?yàn)槟莻€(gè)位置下車后離換乘通道最近。這是他花了三個(gè)月反復(fù)測(cè)試得出的最優(yōu)解，誤差不超過半分鐘。
八點(diǎn)三十五分，他走出地鐵站，步行十分鐘穿過一條種滿法國梧桐的街道，到達(dá)公司樓下。這十分鐘里他一般不聽歌，也不看手機(jī)，只是走路。梧桐樹的影子落在地上，被他一步一步踩碎。
八點(diǎn)四十五分，他刷開辦公室的門。
這個(gè)時(shí)間表他已經(jīng)執(zhí)行了三年零四個(gè)月。誤差不超過兩分鐘。
林深，二十六歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做內(nèi)容運(yùn)營。說好聽點(diǎn)是內(nèi)容運(yùn)營，說難聽點(diǎn)就是每天審核用戶發(fā)布的帖子，把違規(guī)的刪掉，把優(yōu)質(zhì)的推上去。這份工作不需要?jiǎng)?chuàng)意，不需要**，甚至不需要太多腦子，只需要耐心和一雙不那么容易瞎的眼睛。
他覺得自己像一顆螺絲釘。不是那種重要的、擰在關(guān)鍵位置的螺絲釘，而是那種藏在一臺(tái)巨大機(jī)器最內(nèi)部的、永遠(yuǎn)見不到光的小螺絲釘。沒有人會(huì)在意他，只要他不松掉。
工位是格子間，左邊坐著一個(gè)做UI設(shè)計(jì)的女生，每天都戴著頭戴耳機(jī)畫圖，從來不跟人說話