我叫沈棠，一個標準的宅家咸魚。說“咸魚”不太準確，因為咸魚至少還能吃，我連吃都懶得吃。我的生活可以用一個動詞精準概括——躺。早上躺，中午躺，晚上躺，工作日躺，周末躺，節假日躺。躺到床墊出現了人形凹陷，躺到窗簾從來沒有拉開過，躺到外賣小哥成了我唯一的人際交往。
“**，您的外賣放在門口了。”
“好的，謝謝?！?br>這段對話是我每天的社交天花板。外賣小哥姓甚名誰我不知道，但我能通過腳步聲分辨出今天是誰送餐。腳步聲重的是新來的，腳步聲輕的是老張，腳步聲輕還帶咳嗽的是老張感冒了。我的生活就是一部福爾摩斯探案集，案件的核心是——今天誰給我送飯。
我媽說我這樣下去會廢掉的。我說不會的，廢掉至少需要出門辦手續，我連門都不出，手續辦不了。她氣得掛了電話。我爸從來不勸我，他只在微信上給我發一些“震驚！長期不運動的后果太可怕了警惕！年輕人猝死前的五個征兆看到第一條我就轉了”之類的長輩推送。我每條都回“謝謝爸，已閱”。他大概也知道我沒看，但他不在乎。他要的只是一個儀式感——我發，你回，這個流程就走完了。像機器一樣高效，像親情一樣敷衍。
我的職業是網絡小說作者。這個職業的最大優勢是——可以不出門。我在電腦前一坐就是一整天，敲鍵盤，碼字，更新。我的讀者叫我“棠大”，很尊敬的樣子。他們不知道的是，這個“棠大”每天穿著三天沒換的睡衣，頭發用鯊魚夾隨便一夾，臉上還有昨晚熬夜留下的油光。他們在評論區說“大大辛苦了”，我看著屏幕上的“辛苦”兩個字，陷入了深深的自我懷疑。我真的辛苦嗎？我每天睡到自然醒，不用擠地鐵，不用打卡，不用看老板臉色。寫累了就躺一會兒，躺累了就點個外賣，吃完了再躺一會兒。這種生活如果叫“辛苦”，那工地搬磚的師傅應該叫“苦中苦”。
穿成一條咸魚也不是那么容易的事情。我在床上躺了快一年，體重漲了，體力降了，社交能力退化了，對世界的感知力也退化了。有一次我下樓拿快遞，站在小區門口，陽光刺得我