有一個(gè)鐵盒子。不要打開它。
8. 凌晨3點(diǎn)到3點(diǎn)33分之間，不要看任何窗戶。把窗簾拉嚴(yán)，用膠帶封住縫隙。
9. 門口腳墊下壓著一張符紙。每隔三天換一次新的，符紙?jiān)跇窍滦畔淅镒匀?。如果某天發(fā)現(xiàn)符紙變成黑色，不要進(jìn)家門，給我打電話。
10. 絕對(duì)不要進(jìn)入504室。
最后一行字比其他規(guī)則大了一號(hào)，且反復(fù)描了幾遍，紅色顏料像干涸的血。
我抬起頭，房東正用一種奇怪的眼神看著我，像是在等我**。
“504怎么了？”我問。
“空了很多年了。”她面無表情地回答，“門鎖了，你也進(jìn)不去。”
“那為什么特意寫出來？”
房東沉默了兩秒，說：“因?yàn)橹坝腥诉M(jìn)去了。”
她沒有說那個(gè)人后來怎么樣了。我也沒有再問。800塊的房租實(shí)在太有**力了，我告訴自己這些不過是前房客的惡作劇，或者房東為了營(yíng)造神秘感故意編的鬼話。我簽了字，付了兩個(gè)月房租，拿了鑰匙和那張塑封卡片，轉(zhuǎn)身下樓。
走到三樓拐角的時(shí)候，我聽到身后傳來很輕的一聲“啪”，像是有人把燈關(guān)掉了。我回頭看了一眼——走廊盡頭的燈泡滅了，剩下的燈泡還在發(fā)綠光，整條樓道看起來像一條通往地底的隧道。
我加快了腳步。
2 第一夜
搬家很簡(jiǎn)單，我只有一個(gè)行李箱的行李。第二天傍晚我把東西搬進(jìn)404，收拾到晚上十點(diǎn)多。房子比看房時(shí)顯得更舊，墻紙泛黃，墻角有水漬的痕跡，形狀像一個(gè)人的側(cè)臉。客廳的舊鐘果然停在3:47。我特意試了一下，發(fā)條已經(jīng)銹死了，根本擰不動(dòng)。
床底下有一個(gè)生銹的鐵盒子，大概鞋盒大小。我趴下去看了一眼，盒子上貼著一張泛黃的標(biāo)簽，寫著“小敏的東西——不要碰”。我沒有打開。不是因?yàn)楹ε拢撬灰桓骤F絲纏了好幾圈，沒有鉗子根本弄不開。
我把卡片上的10條規(guī)則又讀了一遍，貼在冰箱門上，洗了澡就躺下了。
一開始睡得很沉。大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被一種聲音吵醒了——不是巨響，而是一種有節(jié)奏的、沉悶的“咚咚”聲，像是有人穿著硬底鞋在水泥地上走路。聲音從樓道里傳來，由遠(yuǎn)及